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Presentazione

	 Mauro Laus		
	 Presidente del Consiglio regionale del Piemonte

Sulla scia della lunga tradizione del premio “Gianni Oberto”, assegnato a una 
tesi particolarmente meritevole in tema di patrimonio culturale piemontese, 
discussa in un’università della nostra regione, quest’anno a mettersi in luce è 
stato un lavoro incentrato su un personaggio chiave del Novecento italiano 
come Cesare Pavese. 

Intellettuale, pensatore e scrittore a tutto tondo, la figura di Pavese incarna 
forse meglio di ogni altra il conflitto tra la gioia e la sofferenza di un’intera 
generazione, sullo sfondo più ampio delle speranze, utopie e contraddizioni 
della società piemontese e italiana della prima metà del secolo scorso. Il 
fatto che sia stato scelto come vincitore un lavoro relativo a un’opera 
apparentemente fuori del tempo come Dialoghi con Leucò non fa che 
ricordarci una volta di più la versatilità del genio letterario dell’autore, in 
grado di parlare all’uomo di ieri e di oggi, con le proprie passioni civili e 
personali, attraverso il richiamo a un orizzonte mitico, dietro il quale si 
adombra la grandezza e la miseria della nostra condizione. 

Una digressione che avrebbe senz’altro gradito Gianni Oberto in persona, 
esempio sempre attuale di studioso capace di perseguire e realizzare con 
mirabile serietà ed inesausto impegno morale l’alto ideale politico di servizio 
alla propria terra. 

Il mio augurio è che questi grandi figli del Piemonte attraverso le loro opere 
ancora vive e presenti sappiano passare il testimone ai loro discendenti, 
bisognosi, nel mare agitato dell’esistenza odierna, di fermi punti di riferimento 
per guardare oltre le effimere e volubili passioni che troppo spesso animano 
l’operato di chi è chiamato a ruoli di responsabilità. 

Non posso quindi che essere assai lieto della qualità degli elaborati finalisti 
di questo premio, che certificano una volta di più le indiscusse capacità 
della nostra regione di fare sistema e creare, nei campi di loro competenza, 
autentici talenti che porteranno alto il nome del territorio piemontese nel 
mondo. 





Salvatore Renna 

Tra mito e Dio

Cesare Pavese lettore a Casale Monferrato



Il presente studio è la rielaborazione della tesi di laurea specialistica “All’ori-

gine dei Dialoghi con Leucò. Cesare Pavese lettore a Casale Monferrato”, discus-

sa presso l’Università degli Studi di Torino, il 12/4/2016 (relatori Prof.ssa Masoe-

ro e Prof.ssa Romani). Una parte di questo lavoro è apparso in Critica Letteraria, 

XLV, (2017), n.3, pp. 527-555.



Ai miei genitori, che mi hanno cresciuto tra i libri 
e le colline di Pavese, sostenendomi sempre

A mia sorella, che mi ha mostrato la via



Ionica

Se abbiamo abbattuto le loro statue

se li abbiamo scacciati dai loro templi

non per questo gli dèi sono morti. O terra

di Ionia, sei tu ch’essi amano ancora.

Quando il mattino d’agosto ti avvolge tutta

nella tua aria passa un vigore di quella loro 

vita e una figura d’efebo, indecisa,

immateriale, a volte corre via veloce

sull’alto delle tue colline. 

Konstantinos Kavafis
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Pubblicati nel 1947, i Dialoghi con Leucò furono accolti con freddezza. 

Sia i critici sia il pubblico si mostrarono infatti disorientati davanti al re-

cupero del mito classico compiuto dal «testardo narratore neo-realista», 

come si definì Pavese stesso nella prefazione che aprì i Dialoghi. L’autore 

si lamentò in più occasioni dello scarso entusiasmo suscitato dai suoi 

amati «dialoghetti» e furono pochi, tra i quali spiccarono Italo Calvino e 

Mario Untersteiner, a riconoscere il valore dell’interesse mitico pavesia-

no e della sua riscrittura. 

Nonostante l’evidente novità rappresentata dall’opera, Pavese aveva 

già avuto modo non solo di dare una coloritura mitica ad alcuni elemen-

ti delle sue opere precedenti, a partire dall’esordio romanzesco di Paesi 

tuoi, ma aveva altresì già esposto le coordinate principali della sua teoria 

del mito nei testi teorici di Feria d’agosto, dove il l’infanzia, i suoi luoghi 

unici e la contemplazione estatica divenivano i cardini di un complesso 

sistema teorico, maturato dopo anni di riflessione. Sebbene all’interno 

della raccolta di Feria siano confluiti testi composti in periodi diversi tra 

loro, gli scritti in cui trovò spazio l’elaborazione mitica pavesiana, appar-

tenenti all’ultima sezione, La vigna, furono composti in un periodo parti-

colare: il soggiorno tra Serralunga di Crea e Casale Monferrato. 

Il presente studio pone dunque al centro dell’attenzione il periodo di 

isolamento che Pavese trascorse in questi luoghi tra l’autunno del 1943 

e la primavera del 1945, momento in cui, dopo Liberazione, tornò tra le 

scrivanie einaudiane. Nell’arco dell’esperienza pavesiana i mesi che lo 

scrittore trascorse qui assumono un significato particolare: è lo stesso 

Pavese a sottolineare più volte, come si vedrà, come sia questo il “perio-

do della scoperta del mito”. Esso, in realtà, era oggetto di riflessione da 

parte dello scrittore già da molti anni, ma è indubbio che la lontananza 

dagli impegni editoriali, la fuga da un impegno politico in prima linea e 

un clima di solitudine e meditazione contribuirono notevolmente all’ap-

profondimento di tale interesse.

Introduzione
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L’intento delle pagine seguenti è dunque quello di fornire un ulte-

riore contributo alla comprensione e alla contestualizzazione della sfac-

cettata presenza del mito nell’opera di Pavese, volendosi così inserire 

nel quadro generale di una critica che non ha mai smesso di rivolgere 

la propria attenzione allo scrittore piemontese e che negli ultimi anni 

ha visto intensificarsi, attraverso numerosi e significativi contributi, l’in-

teresse rivolto alla dimensione mitica. Così, considerata la complessità 

della teoria del mito di Pavese, all’interno della quale vennero rielaborati 

influssi provenienti dall’etnologia, dalla filosofia e dalle letterature classi-

che, è apparso necessario cercare di ricostruire in quali luoghi lo scrittore 

possa aver trovato testi che lo abbiano interessato e, successivamente, 

come questi possano averlo influenzato. 

Oltre a ciò, prendere in esame questo periodo della biografia di Pave-

se obbliga a confrontarsi anche con l’altro grande e tormentato interes-

se di quei mesi: la “scoperta di Dio”. Partendo dalla rielaborazione fornita 

ne La casa in collina, si è affrontato l’intero sviluppo della tematica reli-

giosa e, come per l’interesse mitico, in quale misura gli incontri letterari 

e umani compiuti dallo scrittore in questi mesi ne abbiano orientato la 

direzione. 

Infine la scoperta, attraverso documenti inediti, della frequentazione 

della Biblioteca Civica “Giovanni Canna” di Casale Monferrato può essere 

considerato un buon risultato raggiunto e un punto di partenza: se, in-

fatti, contribuisce a gettare una luce più chiara su cosa avvenne in quei 

mesi e da quali testi le riflessioni di Pavese furono condizionate, allo stes-

so tempo apre nuovi orizzonti di ricerca. In questo studio ci si è infatti 

limitati all’analisi dei testi certamente letti da Pavese, ma nulla vieta di 

pensare che, tra l’immenso patrimonio di classici presenti nella Civica, 

alcuni di essi presentino ancora tracce di lettura pavesiana e che queste 

tracce aspettino unicamente di essere scovate. 
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Tra Serralunga di Crea e Casale Monferrato

1.1 Le “grinfie della Storia”

Cesare Pavese arriva a Casale Monferrato nel dicembre del 1943. I 

mesi precedenti sono quelli in cui inizia la guerra civile, che travolge l’I-

talia dopo l’armistizio dell’8 settembre. Pavese era infatti rientrato a Tori-

no da Roma alla fine di Luglio1 e dalla città piemontese aveva assistito al 

precipitare della situazione politica e militare. Il suo ritorno a Torino cor-

risponde al periodo di maggior confusione e terrore. I bombardamenti 

degli Alleati2 colpiscono drammaticamente la città e, oltre alla situazione 

generale, per Pavese si aggiunge una condizione di solitudine partico-

larmente accentuata: non ritrova i compagni e amici come Cinanni, Mila 

e Pintor, che hanno già preso la via della montagna e sono impegnati in 

una resistenza armata che per Pavese è dal primo momento impensabi-

le.3 Le bombe non hanno risparmiato nemmeno i suoi luoghi: il palazzo 

dell’Einaudi, allora in via Mario Gioda e ora via Giolitti, era stato colpito 

ed era inutilizzabile e lo stesso palazzo di via Lamarmora, dove Pavese 

abitava con la sorella Maria, era stato squarciato dalle bombe. La sorella 

era salva perché già rifugiata presso una cognata in un piccolo paese del 

Monferrato, Serralunga di Crea, a circa 20 chilometri da Casale Monferra-

1	 Lo spaesamento è chiaro nella lettera che il 26 luglio scrive alla Pivano, rifugiata a Mondovì: “Sono arrivato 
a Torino oggi e sono occupatissimo in quanto il mondo è tutto cambiato”. Pavese Lettere I 718.  

2	 Nell’agosto i bombardamenti si intensificano e il 13 dello stesso mese scrive alla Pivano: “Altra botta. Casa 
Sua è intatta”. Pavese Lettere I 723.  

3	 Cfr. E. Catalano, Per un’analisi reale dell’“impegno” di Cesare Pavese, in «Problemi», VII (1973), 35, pp. 278-285; 
G. Tesio, La Resistenza in alcuni scrittori piemontesi: Ginzburg, Calvino, Pavese, Fenoglio, Revelli, in Id., Oltre il 
confine. Percorsi e studi di letteratura piemontese, Vercelli, Mercurio, 2007, pp. 161-174; B. Ambrosi, Militanza e 
questioni private nel romanzo italiano del secondo dopoguerra, in «Avanguardia», 38 (2008), pp. 111-132; V. 
Belco, Pavese’s Partisan and Nonpartisans: Coming to Terms with Resistance, in C. Concolino (a cura di) Cesare 
Pavese a San Francisco. Incontro per la celebrazione del centenario della nascita. Atti del Congresso (24-25 ot-
tobre 2008), 2011, pp. 31-40; J. Spaccini, Le ragioni di Pavese. Lo scrittore e la letteratura engagée, in A. Catalfamo 
(a cura di), Cesare Pavese, un greco del nostro tempo. Dodicesima rassegna di saggi internazionali di critica 
pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2012, pp. 143-156.

Capitolo Primo
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to. Così a Pavese non resta che raggiungere la sorella Maria a Serralunga, 

dove rimarrà sino alla Liberazione, quando ai primi di Maggio tornerà a 

Torino e riprenderà il suo posto nell’Einaudi.4

In questo anno e mezzo Pavese, seppur in clandestinità e attento 

a non farsi scoprire dai repubblichini che controllano il territorio, non 

frequenta solamente Serralunga di Crea. Trova infatti lavoro a Casale 

Monferrato presso il Collegio Trevisio dei Padri Somaschi, dove svolge 

l’attività di insegnante dei convittori. Prima di analizzare l’importanza e 

il peso di questa permanenza, occorre sin d’ora sottolineare come siano 

questi- Serralunga e Casale- i due poli geografici entro cui si svolge la 

vicenda pavesiana di questo periodo. All’interno di esso non è possibile 

stabilire con certezza quando e quanto Pavese risiedette a Serralunga e 

quanto a Casale. 5 La questione è però superflua: i due paesi sono solo 

due luoghi distinti di una esperienza che, per interessi, importanza e 

profondità, si presenta come unitaria. 

4	 La prima lettera post- Liberazione è del 4 maggio 1945, scritta alla redattrice einaudiana Lucia Ajmone 
Marsan, alla quale così si rivolge: “Come vede abbiamo ripreso il potere. Ciccino è commissario”. Durante 
l’occupazione tedesca la Casa era stata gestita da un commissario della Repubblica Sociale, Paolo Zappa, 
ma terminata la guerra essa ritornò sotto il controllo di Felice Balbo, chiamato affettuosamente “Ciccino”. 
Pavese Lettere II 3. Cfr. C. Pavese, Lo struzzo e la cicogna. Uomini e libri del commissariamento Einaudi (1943-1945), 
Milano, Unicopli, 2014. 

5	 Stando alla testimonianza di Padre Baravalle, sul quale si tornerà in seguito, Pavese rimase sempre a Casale, 
tranne quando dovette rifugiarsi a Crea perché il collegio era stato denunciato. Uno dei ragazzi ospiti, 
infatti, aveva rivelato ai fascisti la presenza all’interno del collegio di rifugiati e soldati in fuga, denunciando 
in particolare il rettore, Luigi Frumento, padre Giovanni Baravalle e il padre ministro Agostino Zambonati. Il 
rettore fu interrogato due volte dai fascisti e il collegio venne messo sotto sorveglianza, che si allentò però 
dopo un paio di settimane e Pavese poté tornare. Ma è altresì possibile che Pavese abbia passato all’interno 
del Collegio solo alcuni periodi, mentre nel tempo restante si sia trovato a Serralunga di Crea. È quanto 
suggerisce la lettera, non datata ma redatta con certezza tra il gennaio e il febbraio 1944, in cui lo scrittore 
comunica al rettore che non può più recarsi da Serralunga a Casale in seguito al “gran freddo, le strade 
impossibili e la salute”. Oltre a queste ragioni, Pavese scrive che dal primo febbraio è necessaria un’auto-
rizzazione speciale per uscire dal “comune di residenza”, che sarebbe Serralunga di Crea. Successivamente 
egli ringrazia per esser stato accolto “con cristiana carità” e si dice speranzoso di poter tornare a Casale se 
il provvedimento perderà d’efficacia, cosa che accadrà. Cfr. B. Alterocca, Pavese dopo un quarto di secolo, 
Torino, SEI, 1974, pp. 124-125; Pavese Lettere I 737.  Della denuncia rimangono tracce nel libro degli Atti della 
vita interna della comunità, del quale l’estratto riguardante la denuncia è stato recentemente pubblicato. 
Cfr. G. Oddone, Nuovi aspetti sull’esperienza di Cesare Pavese nel Collegio Trevisio di Casale, in A. Catalfamo (a cura 
di), Un viaggio mitico. Pavese «intertestuale» alla ricerca di se stesso e dell’eticità della storia. Sesta rassegna di 
saggi internazionali di critica pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2012, pp. 71-81.
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Considerando le motivazioni per cui Pavese si rifugiò a Serralunga, si 

potrebbe pensare che l’anno e mezzo lì passato fu un periodo di totale 

isolamento e sofferenza, causati dall’irrompere della dimensione storica, 

rappresentata dalla guerra, nella dimensione individuale di Pavese. Egli 

certo sentì il peso di questo scontro e percepì chiaramente la distanza 

che lo separava dagli accadimenti del mondo ma, nonostante questa 

sofferenza, non trovò mai quel coraggio che portò molti suoi compagni 

a combattere tra le fila della Resistenza. Pur nel suo non-essere nella 

storia e nel suo ruolo passivo Pavese si sentì comunque vittima delle 

spietate dinamiche storiche e preda di una forte tensione, come espri-

me all’amico Vaudagna nel dicembre 1944: “Sono in campagna coi miei 

e lavoricchio nella vicina città, ma, come nella letteratura intimista, non 

sono i fatti che contano. Conta la tensione interiore, conta il rilassamen-

to, che si susseguono e dibattono furenti. Se potessi ancora ricordarmi 

di quei tempi, direi che mi ha ripreso il tormento; ma questo qua è au-

tentico. Brutta cosa esser nelle grinfie della storia”.6 Alla risposta di Vau-

dagna, che probabilmente provò a consolare Pavese, suggerendo che 

quelle sofferenze fossero comunque delle esperienze, lo scrittore ribatté 

con forza e disperazione ancora maggiori: “Il mio tormento è tutt’altro 

che letterario, ma tanto più lancinante. Piango sulla sorte del mondo e 

mia. È molto difficile che ne escano pagine, anche brutte, piuttosto una 

nevrosi o un bel funerale. Tu le chiami esperienze: io li chiamo pugni 

sulla testa, coliche, incubi”.7 Seppur preda di questi tormenti, egli riuscì a 

trasformare quest’isolamento forzato in un periodo di grande importan-

za per la sua poetica. Le profonde inquietudini e i tormenti di cui parla 

nelle due lettere citate non lo abbandonarono, ma accanto ad essi, nella 

tranquillità del Monferrato e grazie agli incontri umani e letterari che 

6	 Pavese Lettere I 740.  
7	 Ivi, p. 742.  
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qui fece, poté non solo sopravvivere alla guerra, ma fu anche capace di 

vivere quell’isolamento come un’occasione di profonda concentrazione 

e riflessione.

È lo stesso Pavese a sottolineare, in due diverse notazioni del diario, 

l’importanza di questo periodo. La prima risale al 9 gennaio 1945, mo-

mento in cui è lontano da Torino da più di un anno. Nel compiere un 

bilancio dell’anno appena trascorso interamente tra Casale e Serralunga, 

afferma: 

Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio, con 

meditazioni assidue sul primitivo e selvaggio, ha visto 

qualche creazione notevole. Potrebbe essere la più 

importante annata che hai vissuto. Se perseveri in Dio, 

certo. (Non è da dimenticare che Dio significa pure 

cataclisma tecnico- simbolismo preparato da anni di 

spiragli).8

In queste poche righe l’autore riassume i due principali interessi che 

lo hanno accompagnato: Dio, cioè un approfondimento della tematica 

religiosa che ha arricchito e reso “strana” l’annata del 1944 e il tema del 

primitivo e del selvaggio, su cui Pavese ha intensamente continuato le 

riflessioni che aveva avviato già in precedenza.9 Essa potrebbe essere 

addirittura l’annata più importante della sua vita, soprattutto se il suo 

8	 Pavese Il mestiere di vivere 296. 
9	 Un interesse che- occorre sottolineare- era nato già nel periodo del confino a Brancaleone Calabro, per il 

quale cfr. G. Carteri, Al confino del mito (Cesare Pavese e la Calabria), Soveria Mannelli, Rubbettino, 1991; Id., 
Fiori d’agave: atmosfere e miti del Sud nell’opera di Cesare Pavese, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1993; A. Zumbo, 
Leggere i classici al confino, in A. M. Morace & A. Zappia (a cura di), Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria 
del mito: atti del convegno di Marina di Gioiosa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 187-196; V. Teti, La Ca-
labria di Pavese: mito, realtà “altrove”, in M. Lanzillotta (a cura di), Cesare Pavese tra cinema e letteratura, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 39-51; E. Romeo, Pavese in Calabria tra mito e feconda solitudine, ivi, pp. 64-75; 
F. R. Andreotti, “Sotto le rocce rosse lunari”: esperienza del confino e mito dell’esilio in Cesare Pavese, in «Bollettino 
di Italianistica», 2 (2011), pp. 295-314.
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interesse religioso avrà un seguito. Ma l’impostazione della questione 

da parte di Pavese mostra in nuce l’esito negativo che avrà: nonostante 

un forte interesse per la dimensione religiosa, essa rimarrà comunque 

estranea alla sensibilità di Pavese, che non riuscirà mai a credere col sin-

cero trasporto del fedele, cosa di cui era probabilmente già consapevole 

nell’ammonire sé stesso riguardo la propria perseveranza. 

Il tema del mito è l’altro grande interesse di questo periodo, che tro-

va nella teoria del simbolo un punto d’incontro con le riflessioni su Dio. 

È nell’altro riferimento diaristico a questi anni che Pavese sottolinea in 

maniera particolare l’importanza di Crea nella sua elaborazione di una 

teoria mitologica. L’8 febbraio 1946, operando un confronto tra la vita 

attuale e quella passata, scrive:

L’altr’anno, in questi giorni, non sapevi quale massa di 

vita ti attendeva nel giro di un anno. Ma fu vita vera-

mente? Forse la triste e chiusa passeggiata su per Crea 

ti disse simbolicamente di più che non tante persone 

e passioni e cose di questi mesi. 

Certo, il mito è una scoperta di Crea, dei due inverni e 

dell’estate di Crea. Quel monte ne è tutto impregna-

to.10

Pavese è chiarissimo: il mito è una scoperta di Crea e le riflessioni fatte 

a valle di quel monte, durante quei due inverni e quell’estate, sono state 

fondamentali. Non solo, ma emerge anche l’unica differenza tra i due 

luoghi: Crea, luogo emblematico e simbolico della scoperta del mito, 

racchiude nella narrazione pavesiana i mesi trascorsi anche a Casale. Lo 

scrittore, come ricorda l’amico Franco Ferrarotti che era con lui in quei 

10	 Ivi, p. 307. 



16

giorni, si recò davvero presso il santuario in una sorta di “pellegrinaggio 

laico”,11 ma l’immagine del santuario del piccolo paese e il sentiero che 

si snoda tra i boschi per arrivarvi riassumono, nella narrazione diaristica 

di Pavese, le tensioni umane e poetiche che attraversarono lo scrittore 

in quei mesi difficili.12

1.2 L’isolamento, la meditazione, la lettura

Oltre ai due bilanci precedentemente ricordati, Pavese torna a ricon-

siderare gli anni passati a Serralunga nel dicembre 1949. Riferendosi alla 

raccolta di liriche La terra e la morte, scrive:

Quel poemetto fu l’esplosione di energie creative 

bloccate da anni (’41-’45) non saziate dai «pezzetti» 

di Feria d’ag. ed eccitate dalle scoperte di questo dia-

rietto dalla tensione degli anni di guerra e campagna 

(Crea!), che ti ridiedero una verginità passionale (attra-

verso la religione, il distacco, la virilità) e colsero l’occa-

sione mista di donna, Roma, politica e turgore Leucò.13

11	 Ferrarotti ricorda anche che, salendo al monte, i due amici incontrarono i soldati tedeschi, ai quali recitaro-
no provocatoriamente le parole di Goethe: “Ma in me è tornato anche il ricordo del Santuario di Crea, cui 
noi due si saliva, nel mite inverno del 1943-1944, a volte passando accanto alle truppe della Wehrmacht che 
in fila indiana ai due lati della strada erano impegnate nei famigerati «rastrellamenti». […] Noi, Pavese ed 
io, passavamo con aria distratta, come se la cosa non ci riguardasse. Per colmo d’ironia, recitavamo ad alta 
voce i versi di Goethe del Chorus mysticus, quelli che chiudono il Faust. […] Recitando quei versi, Pavese ed 
io, improbabili pellegrini armati solo di bordone e di qualche libro, richiamavamo ai soldati del Terzo Reich 
l’altra Germania, quella, immortale, di Schiller e di Goethe, di Hegel e di Beethoven, di Holderlin e di Heine”. 
Cfr. F. Ferrarotti, Con Cesare Pavese al santuario di Crea, in A. Catalfamo (a cura di), Cesare Pavese, un greco del 
nostro tempo. Dodicesima rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2012, pp. 
59-64.

12	 Di recente Gianfranco Lauretano si è avventurato tra i luoghi pavesiani, tra cui Serralunga di Crea, dove ri-
mangono la casa nella quale Pavese passò quei mesi e alcune persone che ancora ne conservano il ricordo. 
Cfr. G. Lauretano, La traccia di Cesare Pavese, Milano, BUR, 2008, pp. 95-125.

13	 Pavese Il mestiere di vivere 381. Cfr. anche Pavese Poesie 119-130. 
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Le intuizioni che trovarono spazio nei saggi di Feria d’agosto rappre-

sentarono solo un lato della riflessione pavesiana. Esse erano infatti il 

sostrato teorico sul quale si poterono successivamente innestare alcune 

creazioni che si allontanarono dalla “polifonia discorsiva”14 tipica della 

raccolta e nelle quali non si ritrovò più quell’alternarsi di narrativa e rifles-

sione teorica che aveva contraddistinto l’andamento di Feria d’agosto.

Gli anni della guerra passati in campagna, carichi di una tensione sul-

la quale Pavese insiste, permisero un accumularsi di “energie creative” 

che esplosero successivamente e in forme poetiche diverse: nacquero 

così le liriche de La terra e la morte e il dialogismo mitico dei Dialoghi 

con Leucò. Nessuna di queste due opere venne però composta tra il set-

tembre ’43 e il maggio ’45 e, inoltre, l’occasione della loro composizione 

non fu l’incontro coi luoghi di Serralunga e Casale. Furono invece Roma, 

che con un solo sguardo al suo patrimonio archeologico era capace di 

riportare Pavese nell’antichità, e l’incontro con una donna, Bianca Garufi, 

ad accompagnare la nascita dei Dialoghi.15 Eppure, nonostante ciò, il pe-

14	 B. Van Den Bossche, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Firen-
ze, Franco Cesati Editore, 2001, p. 247. Cfr. anche G. Barberi Squarotti, Il ragazzo e l’avventura: Feria d’agosto, in 
«Esperienze letterarie», XXV (2000), n. 3, pp. 7-21; E. Gioanola, Feria d’agosto: alle origini della «prima volta», in 
«Esperienze letterarie», XXV (2000), n. 3, pp. 39-59; D. Pantone, Morte e resurrezione. Una lettura dei Dialoghi 
con Leucò, in «Levia Gravia», X (2008), pp. 89-103; B. Van Den Bossche, Pavese e il macrotesto: Lavorare stanca, 
Feria d’agosto, Dialoghi con Leucò, in C. Consolino (a cura di), Cesare Pavese a San Francisco. Incontro per la 
celebrazione del centenario della nascita. Atti del Congresso (24-25 ottobre 2008), Firenze, Franco Cesati, 2011, 
pp. 115-125; M. Zoppi, «Raccontare è monotono»: il ritmo della prosa in Feria d’agosto di Cesare Pavese, «ACME», 
LXV (2012), pp. 201-220.

15	 Prima dell’armistizio e della fuga a Serralunga Pavese si trovava a Roma dove dirigeva la sede Einaudi. La 
capitale si presentava ai suoi occhi non solo come la città dell’antico, ma come un luogo capace di rias-
sumere coerentemente alcune suggestioni culturali su cui stava già riflettendo. Il 3 giugno 1943 annota: 
“Piacciono i ruderi di Roma perché gerbidi, perché papaveri e siepi secche sui colli ne fanno cosa dell’infan-
zia- e anche la storia (Roma antica) e la preistoria (Vico, il sangue sparso sulla siepe o sul solco) s’adattano 
a questa rusticità, ne fanno un mondo intero e coerente dalla nascita alla morte”. Una volta tornato nella 
capitale dopo la fine della guerra, ritorna su questo passo, in cui è racchiuso il significato della città nella 
sua vita, e lo amplia collegando la composizione dei Dialoghi a ciò che Roma rappresenta per lui. Così l’8 
maggio 1946 scrive: “Roma e il suo significato nella mia vita l’ho già veduto il giugno-luglio ’43. Notare che 
c’è un rapporto stretto fra le letture che da più di un anno facevo (etnologia) e il fatto di Roma. Perché ci son 
venuto, e per caso? Maturato tutto il mondo mito-etnologico, ecco che torno a Roma, e invento il nuovo 
stile dei dialoghi e li scrivo”. Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 254 e 315. Il rapporto con Bianca Garufi, oltre alle 
liriche de La terra e la morte, diede vita anche al romanzo scritto a quattro mani e pubblicato postumo 
Fuoco grande. Cfr. Pavese Fuoco Grande e M. Masoero (a cura di), Una bellissima coppia discorde: il carteggio tra 
Cesare Pavese e Bianca Garufi (1945-1950), Firenze, Olschki, 2011.
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riodo passato a Serralunga e Casale viene riconosciuto da Pavese stesso 

come fondamentale per la nascita delle due opere che completavano 

un percorso lì iniziato coi saggi di Feria. Considerata nel complesso del 

pensiero e dell’opera pavesiana, l’elaborazione teorica che vi si legge ap-

pare infatti come il primo momento di un percorso che non è e non 

vuole essere solamente teorico-estetico, ma profondamente poetico: 

quelle riflessioni sull’infanzia, la memoria e il mito non nacquero come 

mera riflessione né come pura teoria critico-estetica, ma con esse Pave-

se iniziò a chiarire a sé stesso i fondamenti di una teoria che avrebbe poi 

permesso una più consapevole e profonda creazione poetica, della qua-

le La terra e la morte e i Dialoghi rappresentano due diverse elaborazioni. 

E se non fu a Casale che i Dialoghi vennero composti, fu però in quel 

periodo che Pavese poté iniziare ad abbozzarne l’idea, nel clima di quel-

lo che, nella sua descrizione a posteriori, descrive come un periodo di 

rinascita: 

In genere, devi tener presente che negli anni ’43-’44-

’45 tu sei rinato nell’isolamento e nella meditazione 

(di fatto, hai teorizzato e vissuto allora l’infanzia). Così 

si spiega la stagione aperta nel ‘46 –’47 con Leucò e il 

Compagno, e poi il Gallo e poi l’Estate e poi La luna e i 

falò ed ecc. ed ecc.16

Quella che si apre con Leucò è per Pavese un’intera nuova stagione 

della sua produzione. Essa è certamente in piena continuità e coerenza 

con la fase precedente, ma ciò che divide i due momenti e ne permette 

la diversa classificazione è la teoria poetica che si situa tra i due. Lo scrit-

tore che compone i Dialoghi, Il compagno e le altre opere fino alla Luna 

16	 Pavese Il mestiere di vivere 381.
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e i falò non è uno scrittore altro da quello di Paesi tuoi o de Il carcere, ma 

le opere del primo gruppo vengono composte con una consapevolezza 

teorico-poetica decisamente maggiore. Nei mesi del rifugio dalla guerra 

quelle che prime erano vaghe intuizioni e schegge sparse del pensiero 

annotate sul diario vengono organicamente affrontate, sistemate e in 

seguito esposte in una teoria della poesia che rimarrà sostanzialmente 

immutata per tutti gli anni successivi.17 Si comprende così di che natura 

sia la maggior consapevolezza che caratterizza “la stagione aperta nel 

’46-’47”: non una maggior competenza teorica in fatto di mitologia o 

critica estetica, bensì una più chiara conoscenza del complesso di im-

magini e simboli, radicati nell’infanzia, cui la poesia di Pavese voleva at-

tingere, ben consapevole che, come espresse già nel dicembre del 1938, 

“genio non è scoprire  un motivo esterno e trattarlo bene”, ma “giungere 

finalmente a possedere la propria esperienza, il proprio corpo, i propri 

ricordi, il proprio ritmo- ed esprimere, esprimere questo ritmo, fuori dalla 

limitatezza degli argomenti, della materia, nella perenne fecondità di un 

pensiero che per definizione non ha fondo”.18

Questa così importante rinascita avvenne in un clima di generale 

“isolamento e meditazione”, come specifica Pavese stesso. Ma a questi 

due elementi se ne potrebbe a ragion veduta aggiungere un terzo, di 

grande importanza: la lettura, alla quale in quei mesi di tormentata an-

goscia Pavese ebbe modo di dedicare la maggior parte del suo tempo, 

libero dagli affanni della direzione della casa editrice. Nonostante ciò, 

17	 Le coordinate della poetica del mito non subirono sostanziali modifiche negli interventi del 1948-1950, 
in cui Pavese tornò ad affrontare la questione (cfr. Pavese Saggi letterari 299, 305, 311, 315, 325). Le uniche 
differenze si riscontrano nello spazio di elaborazione e diffusione di queste teorie, che vengono ribadite 
in articoli su riviste come Cultura e realtà mentre il diario sembra perdere la sua funzione di sede di elabo-
razione teorica. Oltre a ciò, rispetto ai saggi di Feria Pavese, coerentemente con l’immagine del letterato 
impegnato che in quei tempi cercava di costruire, insiste sull’universalità dei miti e sul compito che si 
assume lo scrittore di “esprimere il mito chiarito sul terreno della cultura del tempo, di conferire ai miti 
un’espressione culturalmente valida e rilevante, pena il rimanere invischiato in un’esperienza strettamente 
individuale”. Cfr. B. Van Den Bossche, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 344.

18	 Pavese Il mestiere di vivere 143.
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interpretare l’atto della lettura come mera distrazione, svago e divertis-

sement sarebbe un grave errore. La letteratura era sì “una difesa contro 

le offese della vita”,19 come aveva scritto nel novembre del 1938, ma in 

virtù di quella fondamentale sovrapponibilità di vita e letteratura, che 

nel suo essere letterato aveva chiara sin dalla giovinezza,20 ogni incontro 

letterario che Pavese compì fu vissuto e meditato con grande profondi-

tà. In ognuno di questi incontri a riflettere e a rielaborare personalmente 

le letture non era, occorre ribadirlo nuovamente, il Pavese critico né il 

Pavese editore, ma sempre e prima di ogni altra componente il Pavese 

poeta, attento alla lezione che gli autori che leggeva potessero trasmet-

tergli e in cosa la poetica di costoro si differenziasse o si avvicinasse alla 

sua. Ciò che si veniva a creare così era un dialogo tra Pavese e l’autore 

letto, dialogo in cui l’individualità dello scrittore soppesava, apprezzava 

o cassava gli elementi dello scrittore incontrato che gli sembravano ri-

spettivamente più vicini o lontani dalla propria sensibilità. Di questi in-

contri, vissuti così profondamente, restano due diversi tipi di tracce che, 

se seguite e poste in rapporto tra loro, possono contribuire a offrire un 

esaustivo quadro di ciò che Pavese in essi ritenne più importante, cosa 

lo avesse maggiormente colpito e con quali parti specifiche dei testi 

letti fosse entrato in maggiore o minore sintonia: le annotazioni sul dia-

rio e le sottolineature e postille sulle copie dei libri posseduti, elemen-

ti costanti in tutto l’arco dell’esperienza pavesiana. Il diario è infatti, tra 

le sue diverse funzioni, il terreno privilegiato di discussione critica delle 

letture di Pavese che può tornare anche ad anni di distanza su letture 

19	 Ivi, p.135.
20	 Nella lunga lettera a Pinelli del 18 agosto 1927, un Pavese appena diciannovenne rivendica con orgoglio 

il proprio esser letterato e l’amore per quei libri che sono “parte del mondo, come le donne, gli alberi, le 
bestie, i fiori, i poeti, le fabbriche, le stelle e questa mia meravigliosa lettera”. Cfr. Pavese Lettere I 73. Sulla 
fusione pavesiana tra arte e vita cfr. E. Gioanola, Pavese oggi: dall’esistenzialità all’ontologia, in G. Ioli (a cura 
di), Cesare Pavese oggi: atti del convegno internazionale di studi, San Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre 
1987, Regione Piemonte- Assessorato alla Cultura, San Salvatore Monferrato, 1989, pp. 3-14.
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passate e compiere così bilanci e confronti.21 A ulteriore dimostrazione 

del fortemente partecipato rapporto di Pavese coi suoi libri, concorrono 

invece le abbondanti sottolineature, sia nel testo che a margine, e le 

postille, fatte di piccoli appunti, segni di interpunzione e brevi richiami 

a piè pagina, che riportano l’attenzione su quei passi che lo colpirono in 

maniera particolare e che più lo poterono influenzare quando tornava a 

vestire i panni dello scrittore.22 Egli aveva inoltre l’abitudine di sottolinea-

re e postillare i libri letti non soltanto quando questi appartenevano alla 

sua personale biblioteca, ma anche, come si vedrà, quando erano presi 

in prestito da biblioteche o prestati da amici e collaboratori. Così, come 

sottolinea Bona Alterocca a proposito dei libri letti proprio durante il pe-

riodo di Casale e Serralunga, “parecchi di quei volumi restarono segnati 

dal suo caratteristico colpo d’unghia, fatto non soltanto per sottolineare 

ma anche per scaricare una certa tensione nervosa”.23

Prima di analizzare quali libri abbia letto Pavese durante i mesi tra Ser-

ralunga e Casale Monferrato, da dove questi provenissero e cosa in essi 

abbia trovato di importante, occorre volgere lo sguardo alle annotazioni 

del diario che vanno dal settembre 1943, in cui Pavese segna il suo arrivo 

a Serralunga, e l’aprile 1945, quando, in seguito alla Liberazione, torna a 

Torino. Sebbene le citazioni e i semplici riferimenti ad altri autori e ope-

re abbondino in tutto il diario, i mesi sovra menzionati racchiudono un 

numero di rimandi a letture e autori maggiore di quanto accada solita-

mente, a testimonianza della grande intensità di letture pavesiane risa-

21	 Nel luglio del 1943, ad esempio, torna alla lettura di Frazer riflettendo su ciò che lo aveva colpito nella prima 
lettura dell’antropologo, avvenuta dieci anni prima. Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 319.

22	 È il presupposto alla base del recente studio di Barberi Squarotti, che ha analizzato le sottolineature e le 
postille pavesiane nelle copie di Nietzsche e dei tragici greci presenti nella biblioteca personale dello scrit-
tore. Cfr. G. Barberi Squarotti, Pavese e le fonti antiche: una ricognizione sui postillati, in E. Cavallini (a cura di), La 
“musa nascosta”: mito e letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese, Bologna, Dupress, 2014, pp. 66-82. Per lo 
stesso tipo di approccio cfr. B. Van Den Bossche, Pavese legge Mann: quale poetica della prosa?, in «Rassegna 
Europea di Letteratura Italiana», IV (1994), pp. 99-117.

23	 B. Alterocca, Pavese dopo un quarto di secolo, Torino, SEI, 1974, p. 127. 
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lenti a quel periodo. Il primo e cospicuo gruppo di riferimenti riguarda 

la letteratura inglese, in particolare il periodo elisabettiano. Se si esclude 

infatti il riferimento a Milton del 30 settembre 1943,24 in cui lo scrittore 

viene comunque compreso nel suddetto periodo per il suo uso della 

fantasia, le annotazioni che vanno dal 1 al 22 ottobre del 1943 riguar-

dano tutte Shakespeare, di cui vengono riportati giudizi e confronti tra 

alcune sue opere: vengono citati l’Enrico IV il 7 ottobre,25 Love’s labours 

lost il giorno successivo,26 alcune commedie giovani il 9,27 Tito Andronico 

il 1428 e Riccardo II il 22.29 Non solo Shakespeare però, perché nelle rifles-

sioni di Pavese, che dello scrittore britannico analizza soprattutto l’uso 

dell’immagine, del linguaggio e delle trovate tramite il cosiddetto wit, 

trovano spazio anche altri autori della stessa epoca, come Jonson, Be-

aumont e Fletcher che vengono ripresi tra il 17 e il 24 marzo del 1944 e 

confrontati col più celebre drammaturgo inglese.30 Oltre a questi, i primi 

giorni del novembre 1943 testimoniano l’intensa lettura di Vico, del qua-

le vengono riportati ben quindici estratti.31 Un altro gruppo di notazioni 

testimonia invece la lettura di alcuni autori francesi. Tra essi compare 

Rousseau, di cui il 13 giugno 1944 viene riportato dall’Emile,32 Pierre Cor-

neille, del quale tra la fine di giugno e l’inizio di luglio vengono riportate 

24	 Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 259.
25	 Ivi, p. 261.
26	 Ivi, p. 262.
27	 Ibidem.
28	 Ivi, p. 264.
29	 Ivi, p. 266.
30	 Ivi, pp. 276-277. 
31	 Sul rapporto tra Vico e Pavese cfr. N. Bobbio, Pavese lettore di Vico, in Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese 

trent’anni dopo, Santo Stefano Belbo, Centro Studi Cesare Pavese, 1982, pp. 137-143; U. Mariani, Vico nella 
poetica pavesiana, in Id., Uomo tra gli uomini. Saggi pavesiani, Firenze, Franco Cesati Editore, 1988, p. 29; M. 
Brunetta, Il tempo dell’essere: Vico e il neo-umanesimo di Pavese, in «Annali della Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere di Ca’ Foscari», XXXIV (1995), pp. 73-96; A. m. Mutterle, Un Vico alla Pavese, in Id., I fioretti del diavolo. 
Nuovi studi su Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, pp. 59-70; Id., Preliminari sul classicismo 
rustico, in M. Lanzillotta (a cura di), Cesare Pavese tra cinema e letteratura, cit., pp. 99-110

32	 Pavese Il mestiere di vivere 281-282. 
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alcune posizioni sulla tragedia e la sua struttura,33 Madame de Staël, il cui 

romanzo Corinne stimola una riflessione sulla musica e le sensazioni che 

provoca, pensiero ripreso esattamente un mese dopo con un’altra cita-

zione proveniente dall’ Histoire des Girondins di Alphonse de Lamartine.34 

Altri due gruppi di notazioni sembrano essere invece più significa-

tive per i temi affrontati e per le conseguenze che possono aver avuto 

nella parabola pavesiana. Se infatti gli accenni appena menzionati non 

sembrano niente di più che semplici appunti di lettura, nei quali Pavese 

riporta e discute singoli estratti che lo hanno colpito sul momento o 

che hanno provocato una temporanea riflessione, un gruppo di note 

sembra riprendere e ampliare quel tormento religioso che caratteriz-

zò Pavese nell’arco della permanenza a Casale e Serralunga. Il dato che 

emerge è che lo scrittore affrontò tali interrogativi non soltanto ad un 

livello interiore o confessionale, come indicato dalla rielaborazione de La 

casa in collina e dalle testimonianze di Baravalle, elementi su cui si tor-

nerà successivamente, ma anche ad un livello che si potrebbe definire 

“culturale”. Egli stimolò cioè le sue riflessioni religiose e cercò altre visioni 

del fenomeno religioso anche attraverso la lettura di alcuni testi che po-

tessero guidarlo e offrirgli altre prospettive sull’argomento. La natura del 

tormento pavesiano, che fu sì religioso ma prima di tutto esistenziale, si 

riflette sulla natura dei testi letti in tale ambito, che a loro volta orienta-

rono le angosce di Pavese in senso più esistenziale che non prettamente 

confessionale. Non solo, ma nelle letture si ritrova anche quella partico-

lare commistione tra ricerca religiosa e ricerca simbolico-rituale che nella 

dimensione pavesiana furono dal primo momento inscindibilmente le-

gate. Così il 12 febbraio 1944 riporta un brano proveniente da Ellenismo 

e Cristianesimo di Luigi Allevi, nel quale si sottolinea la natura simbolica 

33	 Ivi, pp. 282-283.
34	 Ivi, pp. 286-287.
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del rito;35 il 30 marzo viene colpito da un passo tratto da Lo spirito della 

liturgia del teologo tedesco Romano Guardini, nel quale viene enfatizza-

to quanto “nell’ambito complessivo della vita il primato definitivo deve 

averlo non l’agire, bensì l’essere”;36 il 28 dicembre, stimolato dalla lettura 

del Commento sul Vangelo secondo Matteo di Alphonse Gratry arriva a 

supporre che Dio si identifichi col subcosciente e che in tale sfera dello 

spirito si manifesti il divino, mentre il 2 marzo 1945, poco prima di ritor-

nare a Torino, emerge un lampo del passato anti-clericalismo giovanile 

nel riportare un breve passo riguardante le torture perpetrate dalla Chie-

sa, tratto dal Corso di Storia della Chiesa  di Luigi Todesco.37 All’ambito più 

esistenzialista appartengono due notazioni: il 31 marzo riporta un luogo 

estratto sulla ricerca della felicità tratto da Incertezza e rischio di Peter 

Wust, mentre il 4 febbraio 1945 ricopia un estratto da L’action del filosofo 

Maurice Blondel, che sottolinea la dimensione trascendente dell’agire 

rituale.38 Otre alla religione, sia in chiave confessionale sia esistenziale, 

Pavese approfondisce anche la storia delle religioni, come testimonia 

l’appunto del 4 aprile 1944, proveniente da Origine et développement de 

la Religion étudiés à la lumière des religions de l’Inde di Max Müller.39

A questo già variopinto quadro di letture contribuiscono alcune no-

tazioni che ne accrescono l’eterogeneità. Oltre infatti ad un piccolo rife-

rimento a Alfieri, Leopardi e Foscolo del 15 maggio del 194440 e ad un 

altro a Thomas Mann del 18 febbraio 1945,41 Pavese non trascura nep-

pure i classici. Insieme ad una brevissima citazione da Orazio,42 tra il 5 e 

35	 Ivi, p. 275. 
36	 Ivi, p. 277.
37	 Ivi, pp. 295 e 298. 
38	 Ivi, pp. 278 e 297.
39	 Ivi, p. 278. 
40	 Ivi, p. 280.
41	 Ivi, p. 298.
42	 Ivi, p. 294. Per la discussione di questa citazione cfr. A. M. Mutterle, Preliminari sul classicismo rustico, cit. 
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il 7 settembre 1944 Pavese riporta con grande precisione alcuni passi di 

Erodoto che lo hanno particolarmente colpito.43 Insieme allo storico vi 

è anche Euripide a trovar spazio tra le letture dello scrittore, che sembra 

aver letto più intensamente il tragico greco tra il 16 e il 20 aprile dello 

stesso anno, quando inserisce nel diario alcuni commenti di lettura ri-

guardanti l’Ippolito, l’Elena e lo Ione.44

Dimostrata la grande importanza di questo periodo nell’elaborazio-

ne di una poetica del mito e vista la grande diversità di autori, epoche 

e contenuti delle letture pavesiane di questi mesi, diviene necessario 

cercare di capire dove Pavese potesse trovare dei libri e, qualora sia pos-

sibile, cercare in essi tracce del suo nervoso passaggio, alla ricerca dei 

punti sui quali la sua attenzione si concentrò maggiormente. 45 Prima di 

compiere ciò, è tuttavia necessario ritornare brevemente alle pagine de 

La casa in collina, che offrono una preziosa rielaborazione degli eventi e 

delle tensioni del periodo in discussione. 

43	 Ivi, pp. 292-293.
44	 Ivi, pp. 279-280.
45	 Punto di partenza, nelle pagine successive, sarà l’unico studio delle letture compiute da Pavese in questi 

mesi, per il quale cfr. M. Brunetta, Pavese lettore nella Biblioteca del Collegio Trevisio, in «Studi novecenteschi», 
XXII (1995), 46, pp. 47-84.
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Capitolo Secondo

La scoperta di Dio e le due biblioteche

2.1 Quel giro di portico

Dopo un anno dalla pubblicazione, nel 1948, del dittico Prima che il 

gallo canti,46 Emilio Cecchi scriveva a suo proposito che “sembra uno di quei 

casi, purtroppo sempre più rari, in cui s’era cercato uno scrittore, un artista, 

e si è trovato anche e soprattutto un uomo”.47 Il critico coglieva nel segno, 

sottolineando come nei due romanzi pavesiani compresi in questo volume 

(Il carcere, composto tra il 1938 e il 1939, e La casa in collina, risalente in-

vece al biennio 1947-1948) la narrazione autobiografica fosse, sebbene 

dissimulata attraverso i personaggi di Stefano e Corrado, al centro della 

narrazione pavesiana.48 

Il reale vissuto pavesiano è forse ancor più centrale nel secondo ro-

manzo del dittico, La casa in collina.49 Esso, narrato in prima persona dal 

protagonista Corrado, è il racconto retrospettivo dei mesi più turbolenti 

46	 Il titolo è indicativo della tematica affrontata: il tradimento e il problematico rapporto con la propria co-
scienza, come esemplificato dal famoso precedente biblico del tradimento di Pietro. 

47	 Cfr. E. Cecchi, Recensione a Prima che il gallo canti, in «L’Europeo», Milano, 16 gennaio 1949. Pavese rimase 
soddisfatto della recensione di Cecchi, al quale scrisse una lettera di ringraziamento. Cfr. Pavese Lettere II 340.

48	 Nella lettera a Cecchi Pavese racconta come abbia tenuto inedito Il carcere per vergogna, salvo poi deci-
dere di pubblicarlo dopo essersi accorto che “La casa in collina gli faceva riscontro”. Pavese Lettere II 340. Cfr. 
anche Cfr. T. Wlassics, La segnaletica strutturale: ‘Il carcere’, in Id., Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, 
Torino, Centro Studi Piemontesi, 1985, pp. 91-101; A. Sichera, Pavese nei dintorni di Joyce: le «due stagioni» 
del ‘Carcere’, in «Esperienze Letterarie», XXV (2000), pp. 121-152; P. Laroche, Da ‘Terra d’esilio’ a ‘Il carcere’, in 
«Narrativa», 22 (2002), pp. 27-37; G. Carteri & G. Nazario, I gerani di Concia: Cesare Pavese e la Calabria, Soveria 
Mannelli, Cittàcalabria, 2005.

49	 Cfr. P. M. Prosio, Pavese, la guerra, la fede: per una lettura autobiografica della ‘Casa in collina’, in «Otto/Nove-
cento», XIX (1995), 3-4, pp. 109-125; V.Binetti, Identità nazionale e mito resistenziale: per una (ri)lettura de ‘La 
casa in collina’ di Cesare Pavese, in «Narrativa» 22 (2002), pp. 89-103; A. M. Mutterle, Sul monte Oliveto, in Id., I 
fioretti del diavolo, cit., pp. 81-95.T. Scappaticci, Tra «monotonia» e sperimentazione. La ricerca di sé nei romanzi 
di Cesare Pavese, Cosenza, Pellegrini, 2009, pp. 127-152; V. D’orlando, (Ri)lettura de La casa in collina di Cesare 
Pavese: Corrado o il rischio della storia, in S. Fabrizio-Costa, P. Grossi & L. Sannia Nowé (a cura di), «…che solo 
amore e luce ha per confine». Per Claudio Sensi (1951-2011), Berna, Peter Lang, 2012, pp. 305-325; D. Fioretti, 
Pavese e l’engagement postbellico: dai Dialoghi col compagno a La casa in collina, in C. Concolino (a cura di) 
Cesare Pavese a San Francisco, cit., pp. 53-60; M. C. Di Cioccio, L’eroe e il suo destino in Cesare Pavese. Alcune 
considerazioni su La casa in collina e Dialoghi con Leucò, in E. Cavallini (a cura di), La musa nascosta…, cit., pp. 
41-52.
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della Seconda Guerra Mondiale. Nonostante questa sia uno dei moti-

vi centrali del romanzo, il racconto non è costituito né dal resoconto 

di fatti di guerra né dall’impegno del protagonista all’interno di essa. Il 

conflitto è, come nel caso del confino ne Il carcere, un’occasione per il 

protagonista di fare i conti con una dimensione del proprio essere, che 

viene sollecitata dalla dimensione storica. La strenua resistenza di Corra-

do si attua infatti nella sua fuga, continua e ricercata, dalla guerra: prima 

dell’armistizio dell’8 settembre col suo rifugiarsi in collina fuori Torino, 

che viene ripetutamente bombardata, e allo scoppio della guerra civile 

in un collegio di preti a Chieri. Per Corrado la guerra è da, una parte, una 

scusa per stare in solitudine e, dall’altra, un’occasione per compiere un 

esame retrospettivo della propria vita e del proprio valore di uomo. Ma 

quello che Pavese presenta al lettore non è il bilancio definitivo che un 

individuo compie della propria vita, quanto piuttosto il tentativo, pre-

cario e non terminato, del protagonista di chiarire a sé stesso le proprie 

esperienze e di dare un senso ai terribili eventi che la guerra gli ha posto 

di fronte. Così, come ha sottolineato Van den Bossche, “quella di Corra-

do è una confessione sofferta e in un certo senso incompiuta, da cui il 

narratore non ha ancora ricavato quella solida coscienza morale e piena 

comprensione del proprio passato che sono caratteristiche del modello 

classico della narrazione retrospettiva autobiografica”.50

Dopo l’8 settembre il gruppo di Cate, di Fonso e degli altri raggiunto 

da una perquisizione e vengono arrestati dai soldati tedeschi. All’arre-

50	 B. Van Den Bossche, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 362. È importante altresì sottolineare come l’intero 
romanzo finisca con gli interrogativi insoluti del protagonista: “Io non credo che possa finire. Ora che ho 
visto cos’è la guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: «E dei caduti 
che facciamo? Perché sono morti?». Io non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che 
gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero”. Pavese 
Prima che il gallo canti 217. Sul finale del romanzo cfr. G. Güntert, Mito poetico e coscienza etica nel romanzo 
‘La casa in collina’, in A. Catalfamo (a cura di), Pavese «irregolare». La compiutezza dell’«incompiuto» e l’umanità 
degli dei. Quinta rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, Santo Stefano Belbo, Ce.Pa.M., 2005, pp. 
119-133.
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sto riescono a sfuggire Corrado, che al momento della cattura si trova a 

Torino, e il piccolo Dino, che si nasconde sotto una siepe e al ritorno di 

Corrado può rivelargli l’accaduto. I due si ritrovano così soli a dover fug-

gire insieme ma Elvira trova un rifugio sicuro: un collegio di preti presso 

Chieri, dove Corrado arriva di notte (Dino sarà portato qualche giorno 

dopo da Elvira stessa) e da dove il protagonista giura di provare a “non 

uscirne mai più”.51 Il collegio non è però il primo elemento religioso che 

si incontra nel romanzo. Corrado si era già avvicinato alla religione prima 

dalla retata, in un momento centrale della vicenda narrata. Rosa Calzec-

chi Onesti, dopo aver letto le pagine in cui trova spazio il prorompere di 

questo brivido religioso, aveva individuato in questo momento il fulcro 

del tormento di Pavese.52 Dopo averlo comunicato allo scrittore, questi 

rispose confermando l’intuizione della traduttrice: “Quanto alla soluzio-

ne che mi augura di trovare, io credo che difficilmente andrò oltre al 

cap. XV del Gallo. Comunque non si è sbagliata sentendo che qui è il 

punto infiammato, il locus di tutta la mia coscienza”.53 In questo locus del 

racconto Corrado contempla possibilità di un incontro con la religione a 

partire dall’esigenza pratica di dover trovare un luogo in cui rifugiarsi. Il 

ricordo di persone nascoste in luoghi religiosi lo spinge a pensare cosa 

sarebbe la vita tra quei luoghi:

Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, doven-

do nascondermi, dove sarei andato, dove avrei dormi-

to la notte e mangiato un boccone? Avrei trovato un 

altro luogo come questa casa, un po’ di caldo, un re-

spiro? Mi sentivo braccato e colpevole, mi vergogna-

51	 Pavese Prima che il gallo canti 183. 
52	 La lettera della Calzecchi Onesti è perduta. Cfr. A. Neri, Tra Omero e Pavese: lettere inedite di Rosa Calzecchi 

Onesti, in «Eikasmós», 18 (2007), pp. 429-447.
53	 Pavese Lettere II 388.
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vo dei miei giorni tranquilli. Ma pensavo alle voci, alle 

storie, di gente rifugiata nei conventi, nelle torri, nel-

le sacrestie. Che cosa doveva essere la vita tra quelle 

fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i banchi di 

legno? Un ritorno all’infanzia, all’odore d’incenso, alle 

preghiere e all’innocenza? Non certo la cosa peggiore 

di quei giorni.54

Per il protagonista quei luoghi sono i ricordi di un’infanzia serena e 

innocente, che rispetto alle difficoltà e i tormenti dell’età adulta rappre-

sentano un altrove non solo geografico, ma prima di tutto esistenziale. 

Rappresentano cioè un momento di pace e serenità, il cui ricordo in 

tempo di guerra fa trasalire Corrado. Egli continua: 

Trovai in me la velleità, quasi la smania, di essere co-

stretto a questa vita. Prima, passando davanti a una 

chiesa, non pensavo che a zitelle e a vecchi inginoc-

chiati, a fastidiosi borbottii. Che tutto questo non con-

tasse, che una chiesa, un convento, fossero invece un 

rifugio dove si ascolta con le palme sul viso calmarsi il 

battito del cuore? Ma per questo, pensavo, non c’era 

bisogno delle navate e degli altari. Bastava la pace, la 

fine del sangue sparso. Ricordo che stavo traversan-

do una piazza, e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. 

Fu quella una gioia, una beatitudine inattesa. Pregare, 

entrare in chiesa, è vivere un istante di pace, rinascere 

in un mondo senza sangue.55

54	 Pavese Prima che il gallo canti 174.
55	 Ibidem.
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D’improvviso l’entrare in chiesa e il pregare cessano di sembrare as-

surdità e Corrado vede in questi elementi una possibile risposta al pro-

prio bisogno di pace. È però necessario sottolineare come il brivido che 

prova Corrado, il suo inatteso volgere lo sguardo ad una chiesa e sentirsi 

attratto da questa (tanto da provare addirittura la smania di voler essere 

costretto a vivere in quei luoghi) nasce da un bisogno che è spirituale, 

ma non religioso. La dimensione religiosa, o almeno quella che appare 

tale a Corrado, si prospetta come un lenitivo della sua ansia esistenziale. 

Egli prova un indomito bisogno di pace e serenità, ma non caratterizza 

mai i suoi bisogni come religiosi: non c’è ricerca di un aldilà, non c’è ricer-

ca del divino e non c’è, dunque, bisogno di fede. L’indecisione e la man-

canza di certezze, che regnano sovrane nei processi psichici di Corrado, 

investono anche questo momento di ricerca. Egli si avvicina alla chiesa 

in maniera piuttosto superficiale: per lui è infatti soltanto un luogo di 

pace in cui forse poter ritrovar la serenità, ma non fa alcun cenno al fatto 

che esso sia anche il luogo di culto di una religione, i cui fedeli ne se-

guono i precetti in quanto credenti. Per Corrado basta, egoisticamente, 

la pace e la fine del sangue sparso: è cioè sufficiente il pensiero di poter 

entrare in un luogo dove la guerra non riesca ad entrare e far spargere 

il suo sangue per trasalire e vivere un istante di pace, ma non sente in 

alcun momento il bisogno del divino. Così l’istante di pace, se chi lo spe-

rimenta non è sorretto da un bisogno di fede, non può che essere un 

istante, destinato a svanire, come accade subito dopo:

Ma la certezza dileguava. Poco dopo, trovata una chie-

sa, c’entrai. Mi soffermai presso la porta, poggiato alla 

fredda parete. C’era in fondo, sotto l’altare, un lumici-

no rosso; nei banchi, nessuno. Fissai gli occhi a terra e 
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ripensai quel pensiero, volli rigodere la gioia e la cer-

tezza della pace improvvisa. Non mi riuscì.56

La dinamica dei luoghi in cui Corrado vive quest’alternanza di senti-

menti è indicativa. Fuori dalla chiesa, al solo immaginare la serenità che 

si può ritrovare tra i suoi banchi, Corrado ritrova la pace desiderata, ma 

una volta entrato nella chiesa, vale a dire quando cerca di verificare la 

possibilità precedentemente intravista, essa è dileguata: cerca di recu-

perare quel pensiero, di rivivere quella gioia e ritrovare quella certezza 

ma gli riesce impossibile, perché essa, non sorretta da una vera fede, 

certezza non era, ma solo una fugace impressione. 

La stessa dinamica si ritrova quando è nel Collegio. Nonostante se-

gua i ritmi scanditi dalla vita religiosa e riesca a ritagliare nell’arco della 

giornata momenti da passare in solitudine, il tormento non lo abbando-

na. Egli prova anzi la stessa sensazione di quando era entrato in chiesa e 

non aveva trovato più la pace che cercava:

Ma per quanto tacessi, chinassi la testa, raccogliessi i 

pensieri, non ritrovavo più la pace di quel giorno del-

la chiesa. Entrai qualche volta da solo in cappella, nel 

freddo buio mi raccolsi e cercai di pregare; l’odore an-

tico dell’incenso e della pietà mi ricordò che non la 

vita importa a Dio ma la morte. Per commuovere Dio, 

per averlo con sé- ragionavo come fossi credente- bi-

sogna aver già rinunciato, bisogna esser pronti a spar-

gere sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia al 

56	 Ibidem.
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catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, 

tutti avevano sparso del sangue. Com’io non volevo.57

Nella chiesa, prima di arrivare al collegio, Corrado percepisce l’impos-

sibilità di trattenere quella sensazione di pace, senza tuttavia capire la 

ragione di questa mancanza. Ma ora, passando intere giornate tra i ban-

chi e le vetrate colorate, arriva ad uno stato di maggiore consapevolezza 

e capisce perché lì non può ritrovare la pace desiderata. Nella piazza 

di fronte alla chiesa ebbe la sensazione che quello ecclesiastico fosse 

un luogo riparato, protetto, in cui la guerra non poteva entrare col suo 

carico di morte, e con questa concezione e questa speranza entrò nel 

collegio. Ma questa speranza viene disattesa: scopre infatti che la morte 

è più che presente nella dimensione religiosa, che essa stessa è anzi ciò 

che dà sostanza e forza alla fede. Arriva addirittura a dire che essa è il 

primo interesse di Dio, sottolineando così, come ciò che sperava sareb-

be rimasto fuori dalle mura dell’edificio religioso, è invece quanto mai 

presente. Istituisce inoltre un collegamento tra i martiri civili, cioè coloro 

che, come i suoi amici arrestati, sono pronti a spargere il sangue contro 

il nazifascismo e quei martiri cristiani che versarono il sangue per la te-

stimonianza della fede. Seppur i due esempi siano agli antipodi, storica-

mente e ideologicamente, Corrado vede unicamente ciò che li lega: il 

sangue sparso, proprio quel sangue da cui lui sta angosciosamente fug-

gendo. Sia i martiri della Resistenza che quelli cristiani ebbero la forza di 

sacrificare sé stessi e di spargere il proprio sangue in vista di un superiore 

e ultimo bene comune, nel nome del quale valeva la pena immolare 

la propria vita. La dimensione comunitaria con il sacrificio per qualcosa 

che va oltre la dimensione meramente individuale è quanto più lontano 

vi sia dalla sensibilità di Corrado, che ammette:

57	 Pavese Prima che il gallo canti 185.
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In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una 

certezza di essere ben nascosto. Non chiedevo la pace 

del mondo, chiedevo la mia. Volevo essere buono per 

essere salvo.58

Subito dopo Corrado stesso spiega come sia giunto a questa consa-

pevolezza:

Lo capii così bene che un giorno mollai. Naturalmen-

te non fu in chiesa, ero in cortile coi ragazzi. I ragazzi 

vociavano e giocavano al calcio. Nel cielo chiaro- quel 

mattino aveva smesso di piovere- vidi nuvole rosee, 

ventose. Il freddo, il baccano, la repentina libertà del 

cielo, mi gonfiarono il cuore e capii che bastava un 

soprassalto d’energia, un bel ricordo per ritrovare la 

speranza. Capii che ogni giorno trascorso era un pas-

so verso la salvezza. Il bel tempo tornava, come tan-

te stagioni passate, e mi trovava ancora libero, ancor 

vivo. Anche stavolta la certezza durò poco più di un 

istante, ma fu come un disgelo, una grazia. Potei respi-

rare, guardarmi d’attorno, pensare al domani. Quella 

sera ripresi a pregare- non osavo interrompere- ma 

pregando pensai con meno angoscia alle Fontane, e 

mi dicevo che tutto era caso, era gioco, ma appunto 

per questo potevo ancora salvarmi.59

58	 Ibidem. 
59	 Ibidem.
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Corrado è quasi ironico con se stesso: il momento di pace non l’ha 

avuto in chiesa, “naturalmente”. Questa seconda illuminazione è sostan-

zialmente identica alla prima: come davanti alla chiesa il pensiero della 

vita appartata al suo interno gli diede un istante di pace, così ora alcuni 

dati naturali, come il cielo limpido dopo la pioggia, il vento e il freddo, gli 

danno nuovamente un brivido di speranza, insieme alla consapevolezza 

che anche rimaner vivi giorno dopo giorno è, in quei tempi, una vittoria 

di cui gioire.

È importante insistere sulla componente naturale di questo sgorgo 

di pace e serenità. Corrado arriva infatti a provare questa sensazione di 

rinascita e disgelo non grazie al conforto della fede né grazie alla spe-

ranza che essa dà al credente, ma la sua gioia improvvisa nasce da una 

contemplazione estatica della natura intorno a lui. Questa natura non 

ha i tratti tipici di un locus amoenus, capace di riscattare le inquietudini 

del protagonista, anzi il freddo e il vento la rendono piuttosto lontana 

da quei tratti climatici che dovrebbero caratterizzare un disgelo. Eppure, 

nonostante ciò, questi tratti bastano per far sentir il protagonista ancora 

vivo e libero. Corrado torna così ad avere speranza grazie ad una con-

templazione totalmente laica e aconfessionale della natura, escludendo 

così la fede e la religione dagli strumenti con cui egli può tornare a sen-

tirsi vivo e ad avere un futuro. La pressoché totale somiglianza di questo 

secondo momento di respiro del protagonista col primo è un’ulteriore 

dimostrazione di quanto, nello sgorgo di pace davanti alla chiesa, egli 

in realtà idealizzi quel luogo come luogo di pace e serenità in sé, e non 

perché legato ad una dimensione religiosa che Corrado non riesce in 

alcun modo a sentir nel profondo. 

La riflessione di Corrado sulla religione è stimolata anche da un in-

contro che compie presso il Collegio, quello con padre Felice. Giovane 

prete, di appena trent’anni e figlio di contadini, possiede la grande capa-
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cità di saperci fare coi ragazzi ospiti: parla loro, li capisce, li fa ragionare. 

La sua attenzione non è però riservata solamente ai ragazzi e stringe 

così amicizia con Corrado. Si incontrano quasi fortuitamente, commen-

tando le notizie passate dalla radio mentre al mattino sono i soli rimasti 

nel collegio. Verso ciò che accade nel mondo padre Felice mantiene un 

atteggiamento di distacco, ben lontano dal tormento che le vicende 

storiche causano nel protagonista: per lui la guerra è “un pasticcio cla-

moroso e lontano, una cosa che a Chieri importava ben poco”.60 Grazie 

anche alla discrezione che porta Felice a non chiedere mai a Corrado 

perché sia lì ma a stargli semplicemente vicino, il protagonista arriva a 

fidarsi del padre. Durante i loro colloqui Corrado non gli confida i suoi 

tormenti e le sue inquietudini religiose, ma lo considera un interlocutore 

che può aiutarlo a comprendere meglio un mondo, quello religioso, che 

fino a quel momento gli era sempre stato totalmente estraneo. Padre 

Felice diviene così una sorta di guida, un Virgilio in grado di orientare 

Corrado-Dante nella selva della nuova esperienza che è la religione. Il 

primo dialogo nasce proprio dall’esigenza di Corrado di capire la natura 

del breviario, sempre tra le mani del padre:

Del breviario avevamo parlato un mattino. Gli avevo 

chiesto di lasciarmelo sfogliare, non ci avevo capito 

gran che; era tutto pieno di preghiere in latino, di salmi 

e gloria, di giaculatorie, vangeli e meditazioni. Vi si leg-

geva di feste, di santi; per ogni giorno c’era il suo, deci-

frai storie orribili di patimenti e di martirii. […] Stupiva 

pensare che le pagine ingiallite di quell’antico latino, 

le barocche frasi consunte come il legno dei banchi, 

contenessero una vita tanto spasmodica, grondassero 

60	 Pavese Prima che il gallo canti 186.
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di un sangue così atroce e così attuale. Padre Felice mi 

disse che del breviario bisognava recitare soprattutto 

l’officio.61 

Davanti a quelle pagine Corrado prova la medesima sensazione che 

aveva avuto precedentemente, entrato in chiesa. È sconvolto dal fatto 

che anche la fede abbia richiesto, in tempi lontani, sacrifici così cruenti 

come quelli dei martiri. Quel sangue che vede sparso tra i suoi giovani 

coetanei fu versato anche per il martirio della fede cristiana ed esso è 

attuale proprio perché vicino al sacrificio che molti stanno compiendo 

nel tempo di Corrado. Egli, incapace di compierlo, intravede però il si-

gnificato profondo di quelle storie così cruente e sottopone alla verifica 

di padre Felice la sua intuizione: 

«Ma quello che importa» gli dissi, «non sarà se un mar-

tirio è avvenuto davvero. Si vuole che chi legge non 

dimentichi quanto costa la fede.»

Padre Felice annuì, chinando il capo.

«Piuttosto» gli dissi, «serve a qualcosa rileggere sem-

pre le stesse parole?»

«Trattandosi di preghiere» disse padre Felice, «non 

conta la novità. Tanto varrebbe rifiutare le ore del gior-

no. Nel giro dell’anno si riassume la vita. La campagna 

è monotona, le stagioni ritornano sempre. La liturgia 

cattolica accompagna l’annata, e riflette i lavori dei 

campi.»62

61	 Ivi, p. 191-192. 
62	 Ibidem. 
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Le storie dei martiri, molte parti delle quali erano vere e proprie leg-

gende lontane dalla realtà, avevano nella dimensione religiosa il compi-

to di ricordare ai fedeli casi estremi di difesa e testimonianza della fede e 

servivano come exempla del tortuoso cammino che essa dovette com-

piere per affermare il suo messaggio. Corrado chiede altresì quale sia il 

senso della preghiera, dove risieda il compito della ripetizione identica 

delle stesse parole. La risposta di padre Felice, oltre a ribadire che la pre-

ghiera si fonda di per sé sulla ripetizione, rappresenta per Corrado un 

punto di vista che si adatta bene alla sua visione del tempo e della vita.63 

Ciò che conta non è la novità, ma la preghiera ha la sua ragion d’essere 

nell’armonizzarsi col corso della natura e della vita. Nel ciclico scorre-

re del tempo e nell’immobilità della campagna che ben rappresenta la 

monotonia della vita, la liturgia cattolica, col suo incessante ripetere le 

stesse parole e gli stessi riti, accompagna questo movimento e su esso 

si modella. In essa il fedele può ritrovare lo scorrere del tempo e nell’ar-

monia che si crea tra le stagioni della vita e le stagioni della preghiera 

chi partecipa alla liturgia trova pace e serenità. La risposta di padre Felice 

è in realtà piuttosto lontana dalla dottrina cattolica e sembra esser stata 

modellata sulla sensibilità di Corrado, come se padre Felice avesse una 

piena conoscenza di chi gli avesse posto quella domanda. Il risultato, in-

fatti, colpisce molto il protagonista che subito dopo spiega come tutto 

ciò riesca a calmarlo e a quale consapevolezza le parole di padre Felice 

lo conducano:

63	 La concezione del tempo di Pavese sembra essere più vicina a quella greca che non a quella giudaico-
cristiana. Egli spesso non descrive lo scorrere degli eventi in una successione cronologica, quanto piuttosto 
come un ripetersi inesorabile che risponde ad un automatismo non modificabile né controllabile dall’uo-
mo. Una nota diaristica del 1941 esprime bene questo sentimento: “Una decisione, un atto, sono infallibili 
presagi di ciò che faremo un’altra volta, non per qualche mistica ragione astrologica, ma perché escono da 
un automatismo che si riprodurrà”. Pavese Il mestiere di vivere 222. Cfr. anche G. Molinari, La ricerca religiosa di 
Cesare Pavese, Milano, Ancora, 2006, pp. 39-41. 
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Questi discorsi mi calmavano, mi davano pace. Era il 

mio modo di accettare il collegio, la vita reclusa, di na-

scondermi e giustificarmi. Le poche volte ch’ero uscito 

per Chieri e mi ero spinto fino al viale d’accesso, non 

avevo veduto che piazzette tranquille, bassi portici e 

chiese, rosoni, portali. Era incredibile che in questo e 

negli altri paesi, dappertutto in provincia, scorresse il 

sangue, si tendessero agguati, non ci fosse più legge. 

Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, della vi-

gna e del grano, delle donnette che pregavano in lati-

no ma capivano in dialetto, dava un senso ai miei gior-

ni, alla mia vita rintanata. Non c’era nulla di diverso: 

vedevo bene che dai boschi ero passato in sacrestia.64

Grazie a padre Felice Corrado scopre il proprio modo di vivere il col-

legio e, con esso, la fede. La dimensione religiosa, grazie al suo anco-

rarsi allo scorrere ciclico del tempo e delle stagioni, si presenta ai suoi 

occhi come un mondo antico che in mezzo alla barbarie della storia 

continua a resistere immutabile. Nonostante nei luoghi attraversati dal 

protagonista scorra il sangue degli agguati, dietro quegli stessi luoghi, 

dentro le case davanti alle quali vengono compiuti omicidi, i culti della 

liturgia cattolica continuano a sopravvivere e in questa capacità di so-

pravvivenza alle tempeste esterne del mondo moderno Corrado trova 

un senso alla sua fuga e alla sua esistenza in quel periodo. Ancora una 

volta Corrado interpreta la religione muovendo dalla sua principale ne-

cessità esistenziale: sfuggire alla storia e cercare un rifugio sicuro. Così la 

religione, grazie alle parole del padre, diviene quel porto sicuro in grado 

di accogliere il protagonista, il quale si avvicina ad essa non come tutti 

64	 Pavese Prima che il gallo canti 192.
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i fedeli, cioè coloro che mossi da una ricerca del divino credono e si 

affidano ad un essere trascendente chiamato Dio, ma come colui che 

nella liturgia e nei riti sempre uguali trova un’ occasione di conforto. La 

continuità tra le sue fughe nei boschi della collina e la sua permanenza 

al collegio è sottolineata da lui stesso, che non vede alcuna diversità tra i 

due luoghi, boschi e sacrestia, che lo hanno accolto. Il passaggio è stato 

solo geografico, non spirituale, perché “al culto personale del selvatico 

nei boschi è subentrato quello di una pace interiore di natura religiosa”.65

2.2 L’incontro con Giovanni Baravalle

Il Padre Felice de La casa in collina esistette fuori dalla rielaborazio-

ne romanzesca ed ebbe un rapporto privilegiato con Pavese. Parten-

do dalla loro relazione diviene dunque possibile entrare nella realtà del 

Collegio Trevisio e cercare di ricostruire l’importanza ricoperta quei mesi 

nell’esperienza pavesiana. Sarà dunque possibile ricostruire la crisi reli-

giosa che Pavese, e non il suo alter ego narrativo Corrado, ebbe in quel 

periodo, attraverso l’analisi incrociata delle notazioni del diario e di alcu-

ne testimonianze, per arrivare infine alle letture che lo accompagnarono 

in questo percorso. Prima di far ciò è però necessario ribadire quanto 

ha portato alla precedente analisi dettagliata della dimensione religiosa 

ne La casa in collina: Pavese ha voluto consegnare ai posteri, attraverso 

la trasfigurazione letteraria, una fedele rappresentazione di ciò che lui 

stesso credette di trovare in Dio in quei giorni d’angoscia. Non si tratta 

ovviamente di una sovrapponibilità puramente biografica (sebbene al-

65	 B. Van Den Bossche, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 368. Sul paesaggio cfr. anche I. Prosenc Šegula, Dal 
“cielo tra le case” al “cielo tra le piante”: immagini del paesaggio ne La casa in collina, in A. Catalfamo (a cura di), 
Cesare Pavese: testimonianze, testi, contesti. Quindicesima rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana, 
Catania, C.U.E.C.M., 2015, pp. 129-142.
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cuni elementi, come il rifugio presso il Collegio, vadano in tale direzione) 

quanto piuttosto di una corrispondenza di dubbi, ansie e tormenti che 

Pavese raccontò attraverso Corrado, il quale divenne così portavoce e 

testimone del resoconto che lo scrittore voleva fare di quell’esperienza 

così importante. Il lettore si trova perciò davanti una confessione che 

agisce su un duplice livello: da un lato vi è quella della finzione letteraria, 

cioè quella compiuta da Corrado a sei mesi dai fatti narrati, dall’altro lato, 

ad un livello superiore e più importante, vi è la confessione di Pavese, 

che si confronta a posteriori con alcune scelte, come il disimpegno e la 

fuga, e alcune tentazioni, come quella di Dio. 

Dietro il collegio di Chieri del romanzo, si è detto, si staglia il Collegio 

Trevisio dei Padri Somaschi, situato a Casale Monferrato.66 In esso erano 

presenti diversi religiosi, ma ad esser ricordati nel La casa in collina sono 

soltanto due: il Padre Rettore e Felice, il padre spirituale. Il primo, che 

nel romanzo appare solo sullo sfondo,67 era padre Luigi Frumento, ex-

combattente della Prima Guerra Mondiale, rettore dal 1938 al 1946.68 

Negli anni della guerra egli aprì il Collegio a molti tra coloro che chiede-

vano rifugio, soprattutto ex-militari e uomini del sud in fuga. Responsa-

bile anche della scuola e del convitto, che tra medie inferiore e superiori 

raggruppava circa un centinaio di ragazzi, si avvalse dell’aiuto di giovani 

studenti universitari che aiutavano i ragazzi nelle attività di ricreazione 

e di studio.69 Colpito dalla rotta dell’esercito italiano dopo l’armistizio, si 

66	 Per le informazioni riguardo la comunità religiosa del Collegio Trevisio e la vita di padre Giovanni Baravalle 
si ringrazia P. Giuseppe Oddone, suo allievo, collega e amico, che con disponibilità ed entusiasmo ha messo 
a disposizione di questo studio le sue conoscenze. 

67	 Egli viene nominato solo in due occasioni: quando fa una ramanzina a ragazzi e assistenti, chiedendo loro 
di evitare ambigue sortite in paese a caccia di donne, e quando in disparte chiede a Corrado di allontanarsi 
per un breve periodo dal Collegio, per il pericolo di essere scoperto. Cfr. Pavese Prima che il gallo canti 190, 
192-193

68	 Cfr. G. Oddone, Nuovi aspetti…, cit., p. 71. 
69	 Come Corrado, che descrive bene ciò che fece Pavese in quei mesi: “A poco a poco entrai nel giro del colle-

gio; dopo quindici giorni assistevo i ragazzi nelle ore di studio […] Nelle ore di studio sorvegliavo i ragazzi 
che se ne stavano in pace al loro banco, tutt’al più litigando per un pennino; io leggicchiavo per conto mio 
i loro libri”. Poco dopo ricorda che ad essere presenti nel Collegio erano anche ragazzi scappati dal Sud: 
“Altri assistenti come me intravedevo in refettorio e nel cortile; ufficiali nascosti, si diceva, giovanotti del Sud 
separati dai suoi”. Pavese Prima che il gallo canti 186.  
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prodigò nell’accogliere i transfughi e nel salvaguardarne la protezione, 

come accadde nel menzionato episodio della denuncia del Collegio, 

per il quale venne più volte interrogato dalla polizia fascista.70

L’incontro decisivo di quei mesi avvenne però con padre Giovanni 

Baravalle, il padre spirituale che ispirò il personaggio di Felice e che più 

volte, dopo la scomparsa di Pavese, tornò a parlare del loro rapporto.71 

All’epoca dell’incontro egli era uno studente ventottenne all’Università 

Cattolica di Milano, dove studiava filosofia, dopo esser divenuto sacer-

dote nel 1941. I compiti cui adempiva nel Collegio erano gli stessi del 

personaggio di padre Felice: si occupava della formazione spirituale dei 

ragazzi ma non mancava di assisterli anche in momenti di svago.72  Non 

fu un punto di riferimento solo per gli studenti che in quegli anni studia-

vano nel collegio, ma strinse un rapporto di amicizia con Pavese e, come 

padre Felice con Corrado, cercò di guidare lo scrittore nel suo avvicina-

mento a Dio. Le tracce di questo avvicinamento sono rintracciabili nel 

Mestiere di vivere, e si rivelano piuttosto intense tra la fine di gennaio e 

l’inizio di febbraio 1944. Questi appunti, scritti poco tempo dopo l’arrivo 

nel collegio, sono le uniche testimonianze di un sincero trasporto di Pa-

vese nei confronti della religione. Solo in essi, infatti, si ritrova il bisogno 

70	 Cfr. G. Oddone, Nuovi aspetti…, cit., pp.72-75.
71	 Le testimonianze di Baravalle sono quattro, raccolte e pubblicate in contesti e periodi diversi. La prima 

risale alla metà degli anni ’70 e fu raccolta dalla giornalista Bona Alterocca (cfr. B. Alterocca, Pavese dopo 
un quarto di secolo, cit., pp. 119-132). Altre due sono relazioni di Baravalle a incontri e convegni. La prima 
di esse risale al convegno tenutosi a San Salvatore Monferrato nel settembre del 1987, per la quale cfr. G. 
Baravalle, Testimonianza, in G. Ioli (a cura di), Cesare Pavese oggi: atti del convegno internazionale di studi, San 
Salvatore Monferrato, 25-26-27 settembre 1987, Regione Piemonte- Assessorato alla Cultura, San Salvatore 
Monferrato, 1989, pp. 269-275. Il secondo intervento del padre, di poco successivo, si tenne il 28 febbraio 
1990 presso il Centro San Carlo di Milano e fu poi pubblicato interamente in G. Lauretano, La traccia di Cesare 
Pavese, cit., pp. 133-154. L’ultimo contributo è un breve memoriale del padre, pubblicato a Genova nel 
1993, per il quale cfr. G. Baravalle, Un anno con Cesare Pavese, Genova, Quaderni Ricerche Culturali Interna-
zionali, 1993.  I quattro resoconti di Baravalle sono pressoché identici e differiscono solo per qualche det-
taglio, che verrà indicato in nota. Ove invece le versioni corrispondono, se ne indicherà solo una, valevole 
per tutte. 

72	 Dopo l’esperienza a Casale Monferrato, Padre Baravalle continuò la sua vita presso il Collegio Emiliani di Ge-
nova Nervi. Qui proseguì sui due binari che caratterizzarono tutto il corso della sua vita: l’attività di studioso 
e insegnante di filosofia (di cui scrisse anche un manuale per i licei) e quella di religioso. 
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spirituale dello scrittore caratterizzato in senso prettamente religioso 

e cristiano. L’usuale atteggiamento razionalistico e dissacrante sembra 

svanire per un momento, facendo spazio ad un totale e rinfrancante ab-

bandono in Dio. Il 29 gennaio così scrive:

Ci si umilia nel chiedere una grazia e si scopre l’intima 

dolcezza del regno di Dio. Quasi si dimentica ciò che si 

chiedeva: si vorrebbe soltanto goder sempre di quello 

sgorgo di divinità. È questa senza dubbio la mia strada 

per giungere alla fede, il mio modo di essere fedele. 

Una rinuncia a tutto, una sommersione in un mare di 

amore, un mancamento al barlume di questa possibi-

lità. Forse è tutto qui: in questo tremito del «se fosse 

vero!» Se davvero fosse vero…73

I termini usati esprimono chiaramente il trasporto che Pavese prova 

nei confronti della fede. Arriva a usare parole quanto mai distanti dal-

la sua usuale sensibilità: lo stesso autore dell’elogio della bestemmia di 

qualche anno prima è giunto alla scoperta dell’”intima dolcezza del re-

gno di Dio”, una dolcezza così travolgente da fargli dimenticare per cosa 

abbia chiesto la grazia.74 È un’umiliazione, nel significato di rendersi umili 

e piccoli davanti ad uno sgorgo di divinità che sommerge chi lo prova. 

A differenza di Corrado, che di fatto non arriva mai a sentire la presenza 

del divino né a chiedere una grazia, il bisogno religioso di Pavese è pro-

fondo e vissuto pienamente: la distanza dal protagonista del romanzo 

73	 Pavese Il mestiere di vivere 272. 
74	 Così infatti scriveva sul diario nel 1935: “Bestemmiare, per quei tipi all’antica che non sono perfettamente 

convinti che Dio non esista, ma, pure infischiandosene, se lo sentono ogni tanto tra carne e pelle, è una 
bella attività. […] Pensa che dopotutto, se c’è, ogni bestemmia è colpo di martello sui chiodi della croce e 
un dispiacere fatto a colui”. Pavese Il mestiere di vivere 20-21.
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si fa evidente.75 Il modo di Corrado di accettare la sua vita nel collegio è 

un personale rifugio nel mondo del culto e della preghiera che però, è 

stato detto, non è mai caratterizzato da un sincero sentimento religioso. 

Pavese invece sente questo sgorgo di divinità e si abbandona ad esso. 

Così caratterizza questo sentimento attraverso l’immagine della som-

mersione: la serenità che riceve da questa abdicazione è come un mare 

inatteso che lo travolge e lo lascia senza fiato. Due giorni dopo specifica 

quale sia la fonte dello sgorgo di divinità:

Lo sgorgo di divinità lo si sente quando il dolore ci 

ha fatto inginocchiare. Al punto che la prima avvisa-

glia del dolore ci dà un moto di gioia, di gratitudine, di 

aspettazione… Si arriva ad augurarsi il dolore.76

Pavese non avrebbe potuto essere più chiaro: esso nasce non solo 

dal dolore, ma dalla disponibilità e dall’umiltà di chi lo prova a indagar-

ne la ragione e a cercarvi rimedio, tanto da arrivare, paradossalmente, 

ad augurarselo per poter provare l’amore di Dio. Questa affermazione 

stupisce meno della precedente. Il dolore era infatti già stato posto da 

Pavese al centro del sentimento religioso, quando pochi anni prima ave-

va teorizzato come fosse la presenza di Dio a dare un significato alla 

sofferenza.77 La continuità tra le due posizioni è chiara, tuttavia vi è una 

differenza ed è radicale. Le riflessioni del 1938-1939 fanno parte di un ra-

gionamento generale sulla religione, in cui non vi è alcun coinvolgimen-

75	 Questa distanza non deve stupire. Le notazioni del diario presentano i tormenti di Pavese mentre sono 
vissuti, mentre la storia di Corrado è la rappresentazione a posteriori del mancato incontro con Dio. 

76	 Pavese Il mestiere di vivere 272-273.
77	 “Le prove dell’esistenza di Dio non sono propriamente nell’armonia dell’universo, nell’equilibrio miracoloso 

del tutto, nei bei colori dei fiori ecc., ma nella disarmonia dell’uomo in mezzo alle cose: nella sua capacità di 
soffrire. Perché insomma non è ragione che l’uomo soffra in questo mondo, se non esiste la responsabilità 
morale, cioè la capacità- il dovere- di dare alla propria sofferenza un significato”. Pavese Il mestiere di vivere 
117.
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to emotivo-spirituale o personale. Le parole di questo periodo hanno 

invece alle loro spalle la sofferta esperienza vissuta dal Pavese fuggiasco 

e rifugiato nel collegio, che trova temporaneamente pace in un inspe-

rato abbandono in Dio. Esse non sono dunque un’astratta meditazione 

sul significato e sulle dinamiche del fenomeno religioso, quanto invece 

la testimonianza di come Pavese si sia avvicinato a Dio, cosa abbia pro-

vato e quale abbia pensato potesse essere la sua strada per giungere alla 

fede. A descrivere la dinamica di questo avvicinamento contribuiscono 

anche le parole di padre Baravalle, che racconta nel dettaglio: 

Io mi trovavo il 29 gennaio del 1944 nella cappella 

del collegio, dove Pavese veniva spesso, e recitavo il 

Breviario. Ero solo. Pavese entra in punta di piedi e si 

mette seduto accanto a me. Io ho capito. Ha bisogno 

di parlare. Faccio in fretta a terminare e poi dico: «Beh! 

Professore, come mai qui?». «Padre, non ne posso più! 

Mi permetta di sfogarmi». E iniziò a raccontarmi della 

sua vita: due ore. Mi ha raccontato, direi, tutti gli aspet-

ti positivi e negativi. Dopo due ore di narrazione- con-

fessione, Pavese mi dice: «Cosa può fare lei per me?». 

Io gli dico: «Professore, io sono un prete e come prete, 

se lei è cosciente e pentito del male commesso, io le 

posso dare l’assoluzione di Dio, il perdono di Dio». Egli 

disse: «Si, e se ho fatto qualche cosa di male, mi dispia-

ce». «Va bene, io le do l’assoluzione» e l’ho confessato. 

Poi mi dice: «E potrebbe anche darmi la comunione 

lei?». «Certo che gliela posso dare!». […] E difatti gli 

ho dato la Comunione e Pavese mi ha lasciato il ricor-

do in quelle pagine meravigliose del 29 gennaio e 1 
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febbraio, che ha disorientato i critici quando il cura-

tore ne ha pubblicato il diario, perché nessuno capiva 

che volesse dire. Pavese aveva ricevuto confessione e 

comunione. Perché Pavese era credente! Non aveva 

dubbi su Dio…78

Le parole del padre, seppur importanti, vanno valutate con cautela. 

Al di là dell’oggettiva difficoltà nel ricostruire un dialogo a distanza di 

più di 40 anni, alcuni dettagli, come il racconto di tutta la vita da parte 

dello scrittore, appaiono poco probabili e vanno probabilmente ridi-

mensionati ad uno sfogo al quale molto probabilmente Pavese si lasciò 

davvero andare. Ma, nonostante ciò, il racconto del padre getta una luce 

importante sull’accaduto: coronamento di questo colloquio furono l’as-

soluzione e la successiva comunione. Nella pace e nella serenità che ac-

compagnarono questo momento egli scoprì quella che nel diario chia-

mò “l’intima dolcezza del regno di Dio”: essa era la tranquillità che seguì 

la confessione con Baravalle, nel cui ascolto discreto e attento Pavese 

poté trovare un insperato aiuto ai suoi tormenti. Ciò che accadde con 

Baravalle è dietro anche la seconda notazione del diario che è stata ana-

lizzata. Fu infatti un grande dolore, acuito dalle vicende storiche e dalla 

sua problematica posizione rispetto ad esse, a spingere Pavese ad aprirsi 

in modo così sincero col padre del collegio. Più difficili da credere sono 

le ultime parole del racconto di Baravalle, secondo il quale Pavese non 

aveva dubbi su Dio ed era credente. L’affermazione appare immotivata 

a partire proprio dai dubbi e da alcune particolarità della visione pave-

siana di quel periodo. Baravalle ammette però che Pavese avesse dei 

dubbi, che non riguardavano Dio ma la divinità di Cristo, come precisa 

nel medesimo racconto: 

78	 G. Baravalle, Testimonianza, cit., p. 272. 
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Le incertezze di Pavese riguardavano la divinità di Cri-

sto. Ne discutemmo in varie circostanze. […] Io cerca-

vo di dimostrare la storicità della risurrezione di Cristo. 

Ad un certo momento, gli feci osservare la singolari-

tà del comportamenti dei capi della sinagoga: non 

avevano visto il Cristo risuscitato, ma vedevano fatti 

inspiegabili nell’azione degli Apostoli, come la guari-

gione improvvisa dello storpio ad opera di San Pietro. 

Non potendo negare il fatto evidente e non volendo 

accettare la risurrezione di Cristo, presero una decisio-

ne di compromesso, col proibire agli Apostoli di par-

lare del Cristo. Non poterono negare la risurrezione e 

tentarono di risolvere il problema mediante il silenzio. 

Facevo inoltre notare a Pavese che, mentre i Vangeli 

cominciavano a diffondere e ad illustrare la figura del 

Cristo, da parte ebraica non venne scritto nulla con-

tro la risurrezione durante il primo secolo, cioè mentre 

erano viventi i testimoni che avrebbero potuto smen-

tirli. Pavese rimase impressionato da questa osserva-

zione, si batté una mano sulla fronte e disse: «Non ci 

avevo mai pensato».79

Le parole di Baravalle trovano in questo caso un preciso riscontro. È 

infatti Pavese stesso a citare esplicitamente il colloquio col padre in una 

nota del 18 aprile 1944:

79	  Ibidem. 
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Prove certe:

a)	 I farisei non mettono in dubbio la resurrezione di 

Cristo. (Baravalle)

b)	 La promessa di Dio ad Eva e quella ad Abramo 

non parlano del popolo eletto ma di tutto il ge-

nere umano. 

	 Così pure quella di Giacobbe a giuda (Bossuet)

	 Così pure Zaccaria e Aggeo, e Malachia.80

Queste parole sono importanti non solo perché confermano il rac-

conto del padre, ma perché indicano anche in che direzione si fossero 

ormai orientate le riflessioni di Pavese e verso quale esito stesse perve-

nendo. Nonostante dal momento della confessione con Baravalle fosse-

ro passati appena due mesi, il trasporto e l’abbandono con cui visse la 

fede in quei giorni sono ormai lontani. Ora, invece, Pavese è alla ricerca 

di prove certe che riescano a scacciare i suoi dubbi.81 Sia che riguardino, 

come sostiene Baravalle, la divinità di Cristo, sia che invece, come nega, 

riguardino l’esistenza di Dio, ciò che importa sottolineare è quanto Pave-

se non abbia conservato l’umiltà di chiedere la grazia a Dio né riesca più 

ad accedere alla serenità che la sommersione nell’amore di Dio gli aveva 

fatto provare. Dopo aver sperimentato quella pace, egli ne sente la man-

canza e cerca di tornare a credere, ma è uno sforzo vano perché i dubbi 

lo sommergono. Ritorna ad avere quell’atteggiamento razionalistico che 

lo aveva contraddistinto per tutta la vita, a causa del quale cerca delle 

prove sulla resurrezione di Cristo.82 

80	 Pavese Il mestiere di vivere 279.
81	 È lo stesso atteggiamento che si riscontra nella nota del 29 aprile. Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 280.
82	 È in questo cercar le prove che si nota con maggior chiarezza la sua ormai siderale distanza dalla fede, in-

travista per un momento: le prove, che garantiscono una logica consequenzialità dei fatti, sono quanto mai 
distanti dalla dimensione della fede, che prevede per definizione che il fedele creda senza alcun bisogno di 
prove logiche e razionali.
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È stato detto che quella di Pavese con Dio è la storia di un fallimento, 

di un mancato incontro.83 Ciò è vero, ma sarebbe più corretto parlare del 

fallimento di un “tentativo di credere”, come nota bene Molinari.84 Esso 

fu davvero un tentativo, perché, dopo aver intravisto la fede, egli cercò 

strenuamente di conquistarla in profondità e mantenerla salda nella sua 

vita. Il tempo di questo tentativo furono i mesi che passò tra Casale e 

Serralunga, perché, una volta abbandonati questi luoghi, la fede era già 

un lontano e irrecuperabile ricordo.85 In più occasioni dimostrò infatti di 

conservar con affetto e rimpianto le memorie di quei mesi trascorso nel 

Collegio, che sembravano essere ormai “un’altra vita”, come li definisce 

lui stesso.86 

83	 Su questo mancato incontro parte la critica di impostazione cattolica non ha rinunciato a pronunciare pa-
role di dura condanna nei confronti di Pavese, il quale, secondo Domenico Mondrone, “su questo cammino 
dalla negazione di Dio non fa che scoscendere di negazione in negazione, fino a non rimanergli altro che 
negare sé stesso”. D. Mondrone, Scrittori al traguardo, Torino, SEI, 1979, p. 154.

84	 Cfr. G. Molinari, «O Tu, abbi pietà»..., cit., p. 185. 
85	 L’esito negativo della ricerca di Dio si riscontra in alcune note del diario degli anni successivi al soggiorno 

casalese. In particolare due annotazioni del 1947 sono estremamente chiare e categoriche a riguardo. L’8 
novembre quasi rinnega il brivido di beatitudine che provò, scrivendo: “Rispondo che l’assoluto e fiducioso 
abbandono di sé all’umiltà, alla grazia di Dio, ha il difetto di essere un gesto presuntuoso, una superbia, una 
speranza ingiustificata. Un comoda ipotesi”.  Il 21 dello stesso mese invece caratterizza la presenza di Dio 
come un impaccio, dal quale lui è libero in quanto non credente: “Sapere che qualcuno ti attende, qual-
cuno ti può chiedere conto dei tuoi gesti e pensieri, qualcuno ti può seguire con gli occhi e aspettarsi una 
parola- tutto questo ti pesa, t’impaccia, ti offende. Ecco perché il credente è sano, anche carnalmente- sa 
che qualcuno lo attende, il suo Dio. Tu sei celibe- non credi in Dio”. Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 339-340. 

86	 Tra la fine del 1948 e il 1949 Pavese tornò a Casale Monferrato e cercò Padre Baravalle, il quale si era però 
trasferito a Genova già dal 1946. Nella lettera che gli scrisse dopo il mancato incontro, Pavese racconta le 
sensazioni provate: “L’ultima volta che fui a Casale, e trovai il Trevisio tutto pieno di facce nuove, mi dispiac-
que molto. Era bello pensare di averci un luogo pieno di ricordi, dove fare un salto e rientrare un istante in 
un’altra vita”. La Alterocca riporta inoltre come Pavese rispose alla sua domanda se fosse credente: “Purtrop-
po no, non ci riesco. Lo vorrei tanto, perché allora avrei risolto tutti i miei problemi. Ma lei, che ha la fortuna 
di credere, non può lasciarsi andare. Deve essere sicura e tranquilla”. Cfr. B. Alterocca, Pavese dopo un quarto 
di secolo, cit., pp. 171- 172.
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2.3 I libri del padre

La questione religiosa fu il primo argomento di lettura da parte di 

Pavese e il primo luogo dove egli poté trovare dei libri fu la biblioteca 

personale di Padre Baravalle. L’incontro tra i due, a differenza della riela-

borazione artistica de La casa in collina in cui Corrado e Felice si incon-

trano quando rimangono soli nel Collegio a sentir la radio, avvenne pro-

prio perché il padre si chiese se quel professore taciturno, che lavorava 

nell’editoria, non avesse bisogno di qualche testo, come raccontato dal 

padre stesso:

Io cercavo di parlare con Pavese, lo vedevo triste, lo 

vedevo preoccupato. […] Ma a un certo punto mi son 

chiesto: «Come passa le giornate questo uomo? Avrà 

bisogno di qualche cosa…». Allora un giorno gli dico: 

«Senta professore, ha bisogno di libri?». Mi dice: «Ma-

gari, qualcuno mi farebbe comodo». Gli dico: «Venga 

in camera mia. Vediamo nella biblioteca che cosa può 

trovare».87 

La biblioteca di Baravalle era fornita essenzialmente di testi religiosi. 

Tra questi Pavese venne attratto da alcune opere di Alphonse Gratry. 

Baravalle così continua il racconto:

Allora è venuto nella mia stanza e ha cominciato a 

guardare; io gli ho offerto dei libri di Giordani. Non 

gli piacque molto. A un certo momento la sua atten-

zione venne attratta da uno scrittore francese, Alfon-

so Gratry, professore alla Sorbona, morto nel 1872, 

87	G . Lauretano, La traccia di Cesare Pavese, cit., pp. 138-139. 
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che ha scritto delle opere interessantissime. Io avevo 

a disposizione in francese De la connaisance de Dieu 

in due volumi. In italiano avevo La filosofia del credo 

e due volumi del Commento al Vangelo di S. Matteo. 

Glieli ho dati. È stata una lettura che gli è piaciuta im-

mensamente, tanto che a un certo momento mi ha 

detto: «Se esco di qui proporrò a Einaudi di pubblica-

re le opere di Gratry». […] Vi dirò che, dopo la guer-

ra, quando Pavese è tornato libero, io ricordai quella 

promessa e gli dissi: «Professor Pavese, e allora Gratry 

come lo mettiamo?!». Lui rispose: «Pubblicare un’o-

pera cattolica, un Vangelo, lo può fare anche Einaudi. 

Ma pubblicare tutte le opere di uno scrittore cattolico, 

Einaudi non lo può fare». A ogni modo aggiunse: «Le 

mando un libro che le farà piacere». E mi ha mandato 

nel gennaio del 1949 un Vangelo tradotto da Niccolò 

Tommaseo con prefazione di Cesare Angelini, con la 

dedica: “A padre Giovanni Baravalle in memoria di un 

anno”. […] A un certo momento nella mia ingenuità 

gli dissi: «Qui c’è la Summa Teologica di San Tommaso». 

Mi guardò e mi disse: «Non ho la preparazione per un 

simile libro», e lo rifiutò.88

Tralasciando il riferimento alla possibile pubblicazione da parte di 

Einaudi di opere cattoliche e lasciando temporaneamente da parte il 

riferimento a Niccolò Tommaseo (che si rivelerà successivamente im-

88	 Ibidem. Nella testimonianza riportata Baravalle afferma che la dedica di Pavese recitasse “in memoria di un 
amico”. Così formulata essa ha però poco senso e si tratta infatti di un errore. La dedica era “in memoria di 
un anno”, come il padre afferma senza sbagliarsi nel suo memoriale. Cfr. G. Baravalle, Un anno con Cesare 
Pavese, cit., p. 20. 
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portante per un’altra biblioteca), ciò che emerge è che Pavese rifiutò, 

oltre i libri di Giordani, la Summa Theologiae di San Tommaso, perché 

non si sentiva ancora pronto spiritualmente ad affrontare una lettura 

tanto impegnativa. Accettò invece alcuni volumi scritti da Alphonse 

Gratry, che secondo Baravalle lesse sicuramente.  Dal resoconto del Pa-

dre non risulta chiaro se egli diede a Pavese, oltre alla traduzione italiana 

del Commentaire sur l’évangile de S. Matthieu, risalente al 1863-1865, i due 

volumi in francese de De la connaissance de Dieu, pubblicato nel 1853 e 

la traduzione italiana de La philosophie du Credo, pubblicata nel 1861. Tra 

questi, infatti, l’unica lettura sicuramente compiuta da Pavese è quella 

che riguarda l’ultimo libro citato, ossia l’edizione italiana del Commenta-

rio al Vangelo secondo Matteo, pubblicata da Marietti nel 1923.89 L’inequi-

vocabile conferma della lettura arriva dal diario dello scrittore, che così 

appunta il 28 dicembre 1944:

(Gratry, Comm. Sul Vang. Di Matteo)

Il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio- che 

Dio viva e parli nel nostro subcosc. ti ha esaltato.

Se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de 

subconscio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e 

scopri molte cose. Soprattutto il tuo travaglio verso il 

simbolo s’illumina di un contenuto infinito.90

Per comprendere appieno il significato del riferimento di Pavese, che 

rielabora il contenuto del Commentario senza citarne alcuna parte per 

intero, occorre ricostruire brevemente il contesto in cui si situa. Esso è la 

penultima opera pubblicata da Alphonse Gratry, che morì in Svizzera nel 

89	 Cfr. A. Gratry, Commentario al Vangelo secondo Matteo, Torino, Marietti, 1923. 
90	 Pavese Il mestiere di vivere 295. 
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1872.91 L’abate fu uno dei principali esponenti francesi di quella corrente 

comunemente chiamata “apologetica”, il cui sforzo costante fu quello 

di unire scienze e fede. A trovar spazio tra le pagine del Commentario, 

nel quale il testo del Vangelo è seguito dal commento dell’autore del 

sacerdote, è un’intensa esortazione alla fede e alla scoperta di Dio den-

tro l’uomo. Per l’autore la venuta di Cristo rappresenta uno spartiacque 

nella storia dell’umanità. All’interno di essa dopo il regno dell’uomo, che 

giungeva a sua volta dopo quello vegetale, minerale e animale, con la 

nascita di Cristo era sopraggiunto il regno di Dio, coronamento di tutti 

i precedenti. Simbolo di tale cambiamento e immagine della sua perfe-

zione diviene, nel secondo capitolo, la stella che i Magi seguirono per 

portare i doni al neonato figlio di Dio. Essa diviene così, nella narrazione 

di Gratry, quella flebile luce che, se seguita e auscultata, può condurre 

l’uomo verso Dio, come nella notte condusse i Magi verso suo figlio.  Dif-

ficile da vedere per le tenebre che la avvolgono, l’uomo la può trovare “in 

quel luogo dell’anima dove si raccolgono le pure e semplici idee e dove 

la verità si fa intendere”.92 Essa è “l’idea semplice, l’idea prima e necessa-

ria, che ogni coscienza deve vedere” e nella sua semplicità è racchiusa 

la sua grandezza, che la rende simbolo dell’idea stessa di Dio: “È la veri-

tà implicita, raccolta quasi in un punto impercettibile come una stella, 

ma racchiudente in quella umile semplicità tutti i tesori della luce e dei 

mondi nuotanti in quei flutti. La nostra stella è l’idea di Dio”.93 L’uomo, di 

fronte a questa luce impercettibile ma carica di verità e salvezza, assume 

un ruolo attivo e sua dimensione diviene quella della ricerca: una volta 

intravista, la luce va raggiunta e posseduta. Essa richiama l’essere umano 

ad una ricerca interiore che raggiunga le profondità del suo animo, nelle 

91	 Cfr. M. Prevost & R. D’Amat, Dictionnaire de Biographie Française- Vol. XVI, Parigi, Libraire Letouzey et Ané, 1985, 
p. 1095. 

92	 A. Gratry, Commentario…, cit., p. 16. 
93	 Ibidem. 
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quali la luce della stella, se alimentata, può continuare a brillare. Così 

gli spiriti che avvertiranno la sua presenza “non cercheranno la verità 

solamente discorrendo superficialmente o all’infuori dello spirito, ma 

anche e soprattutto nelle viscere dell’anima e nelle profondità feconde 

del sentimento”.94 La ricerca della stella di Dio diviene dunque ricerca 

di verità: “cercheranno la verità nel raccoglimento delle impressioni che 

Dio opera in noi; nella profusione immensa impersonale della ispirazio-

ne continua, che è la sorgente e l’oriente dell’anima, che è l’atto per il 

quale Dio non ristà dal crearci e dal vivificarci”.95 

Il volume di Baravalle è attualmente conservato presso la biblioteca 

del Collegio Emiliani di Nervi, presso Genova, dove arrivò insieme al suo 

proprietario che qui si trasferì nel 1948. Esso presenta, oltre alla postilla di 

possesso recante il cognome del padre nella prima pagina del volume 

(1-2-3), poche postille, tutte rintracciabili nelle pagine del secondo ca-

pitolo “La stella dei Magi”. Interrogato a proposito da Manuela Brunetta, 

Baravalle non riconobbe come proprie le poche sottolineature presenti 

all’interno del volume.96 Inoltre esso, secondo le parole del padre, venne 

prestato solamente a Pavese che sarebbe così l’autore delle sottoline-

ature presenti. Per le modalità in cui esse sono tracciate e l’argomento 

dei brani sottolineati la Brunetta sostiene che sia “difficile non cedere alla 

tentazione di attribuirle a Pavese”.97 In questo caso, grazie anche all’esa-

me autoptico del volume, si può essere con poche probabilità di errore 

d’accordo con la studiosa. Una parentesi quadra, trovata a lato del testo, 

racchiude il periodo: 

94	 Ivi, p. 18. 
95	 Ibidem. 
96	 Cfr. M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., p. 61.
97	 Ibidem. 
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La venuta dell’uomo sulla terra, era l’incarnazione del-

la ragione e della libertà nell’animalità; nello stesso 

modo la venuta del Cristo è l’incarnazione di Dio me-

desimo nella ragione, nella libertà, in tutto l’uomo.98 4

Altri due segni simili, in pagine poco distanti e composti da una pa-

rentesi più tondeggiante della precedente tracciata a matita a lato del 

testo, evidenziano:

Questa nuova razza, sono gli uomini liberamente di-

venuti più giusti appoggiandosi a Dio. Sono gli uo-

mini che, con la buona volontà, sotto l’impulso dello 

Spirito Santo, si sono differenziati dalla razza animale 

che ancora copre la superficie del globo.99 5

Un grande amore della giustizia, la conoscenza delle 

rivelazioni primitive, e soprattutto l’ispirazione attuale 

di Dio, hanno potuto mostrare a qualche savio i segni 

precursori del principale avvenimento della storia.100 6 

Il Commentario di Gratry non è però l’unico testo che Baravalle diede 

a Pavese e che lo scrittore lesse sicuramente. Ad essere comprovata dal 

riferimento incrociato tra testimonianza sul diario e parole del padre è la 

lettura di un altro testo, ossia la traduzione italiana di Ungewissheit und 

Wagnis del filosofo tedesco Peter Wust, pubblicato nel 1937 e tradotto 

in Italia nel 1943 da padre Emidio da Ascoli per i tipi di Morcelliana col 

98	 A. Gratry, Commentario…, cit., p. 5.
99	 Ivi, pp. 8-9.
100	 Ivi, p. 9. 
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titolo Incertezza e rischio.101 Il libro fu scelto proprio da Cesare Pavese, in 

una delle rarissime uscite dal collegio che si era concesso, sotto l’ami-

chevole pressione di Baravalle che riporta l’episodio:

Per il 19 marzo, San Giuseppe, l’Azione Cattolica aveva 

allestito una mostra di libri. Io gli ho detto: «Venga con 

me. Andiamo a vedere se ci sono dei libri che interes-

sano». Dice: «No, non posso. Qualcuno mi riconosce». 

«Ma no, andiamo di sera. A Casale a metà marzo c’è 

nebbia e freddo. Chi vuole che la guardi? In compa-

gnia di un prete nessuno ci farebbe caso». Accettò di 

venire. Quando fummo dentro, a un certo punto dis-

se: «Quello è un libro bello. Peter Voste: Incertezza e 

rischio». Allora immediatamente l’ho comprato. Me lo 

sono messo sotto il braccio e dopo aver visto un po’ 

tutto siamo tornati a casa. Appena rientrati in collegio 

gli dico: «Professore, lo tenga lei. Io non ho tempo per 

leggere in questo momento». Quel libro gli piacque 

moltissimo.102

Le parole del padre, ancora una volta così ricche di dettagli pur dopo 

tanti anni, vanno nuovamente valutate con attenzione. In questo caso 

però la verosimiglianza del racconto è pressoché totale, ad eccezione 

del fatto che appare poco probabile che Pavese sapesse già che quello 

di Wust fosse “un bel libro”: l’edizione era la prima traduzione italiana del 

filosofo tedesco e Pavese non poteva già conoscere il suo pensiero, ma, 

vista una sua certa familiarità col pensiero esistenzialista, ne fu evidente-

101	 Cfr. P. Wust, Incertezza e rischio, Brescia, Morcelliana, 1943.
102	 G. Lauretano, La traccia di Cesare Pavese, cit., p. 141. 
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mente attratto.103 Nonostante ciò, è sicuro che lo scrittore lesse Incertez-

za e rischio e che in esso ritrovò alcuni elementi che ben si prestavano ad 

un’identificazione col suo tormento di quel periodo. 

Peter Wust è conosciuto essenzialmente come “esistenzialista 

cristiano”104 e la sua elaborazione filosofica è stata fatta rientrare nel co-

siddetto “esistenzialismo teistico”, nel quale il suo nome è stato posto 

accanto a quello di Gabriel Marcel.105  La sua filosofia potrebbe essere 

definita come “una mistica cristiana cresciuta in clima esistenzialistico”.106 

L’esistenzialismo è infatti la prima componente da cui scaturisce la ri-

flessione filosofica e di esso condivide la visione imprescindibilmente 

negativa della vita umana. Tale negatività assume nel filosofo la carat-

terizzazione specifica dell’insecuritas, l’incertezza. Ciò che contraddi-

stingue l’uomo è la sua indecisione che non è risolvibile neppure con 

la forza della ragione. Così per l’uomo ogni azione diviene problema-

tica poiché, di fronte a diverse soluzioni che la ragione stessa presenta 

come tutte ugualmente valide, egli “è portato al più completo e desola-

to scetticismo”.107 Di fronte a questo stato di smarrimento e insicurezza, 

ontologicamente appartenenti all’uomo, Wust cerca però un’alternati-

va che possa condurlo fuori dalla paralisi del non-decidere. Essendo la 

ragione messa in scacco dall’insecuritas umana, l’appello ad una logica 

103	 Wust non fu infatti il primo esistenzialista letto da Pavese. Già nel 1942 lo scrittore si era confrontato con 
Situazione e libertà nell’esistenza di Cesare Luporini, nel novembre dello stesso anno aveva riportato sul 
diario una citazione dall’opera Das Geheimnis Kirkegaards del filosofo e teologo polacco Eric Przywara e nel 
febbraio del 1943 aveva ricopiato sul diario ben 27 brevi estratti da Kierkegaard et la philosophie existentielle 
dell’esistenzialista russo Leon Chestov. Cfr Pavese Il mestiere di vivere 244, 246, 248-252.

104	 Cfr. F. Piemontese, Filosofia ed esistenza: saggio sulle strutture esistenziali della ricerca speculativa, Torino, SEI, 
1961, p. 68. 

105	 Cfr. M. F. Sciacca, L’ “incertezza” dell’esistenza e la “sicurezza” della fede secondo Peter Wust, in Id., La filosofia oggi, 
Vol. I, Como, Marzorati, 1973, pp. 359-363.

106	 Cfr. M. A. Colluto, Peter Wust Kulturkritiker, in V. Cesarone (a cura di), Saperi in dialogo. Dieci anni di ricerca, 
Napoli, Liguori, 2004, pp. 383-394;  G. Morra, Peter Wust, in Aa. Vv., Enciclopedia Filosofica, Vol. XII, Milano, 
Fondazione Centro Studi Filosofici di Gallarate- Bompiani, 2006, p. 12436. 

107	 G. Morra, Peter Wust, cit., p. 12436. 
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altra e completamente diversa dalla prima può riscattare l’uomo dall’an-

goscia che lo circonda. Egli arriva così a trovare nella fede l’alternativa 

alla ragione. Alla logica della conoscenza si sostituisce la preghiera, che 

diversamente dall’atteggiamento razionale, è capace di garantire all’uo-

mo quella securitas cui questi continuamente aspira. Le due strade sono 

sì separate e radicalmente diverse, ma l’una non è negazione dell’altra, 

bensì superamento. In questo processo di superamento, tra l’insicurezza 

della ragione e la certezza della fede si pone l’individualità dell’uomo 

che nel passaggio dal primo al secondo momento accetta e vive il ri-

schio del cambiamento. Così “ogni azione umana, mossa dalla fede, nella 

mancanza d’una sicurezza assoluta, è fondata sul rischio”, ma allo stesso 

tempo “sembra illuminarsi di un criterio di valore per l’intervento della 

provvidenza divina che opera concretamente nella vita e nella storia”.108 

Nella rappresentazione di Wust l’esistenza umana viene dunque scissa 

nella sua interezza tra due poli antitetici: l’iniziale stato di smarrimento 

e incertezza, ontologicamente connaturato a tutti gli uomini, e un’altra 

dimensione in cui la ragione e la sua indecisione vengono sostituite dal-

la fede e dalla preghiera, dimensione alla quale tende costantemente lo 

streben di quegli uomini che accettano il rischio. Il risultato, che arriva ad 

assumere alcuni caratteri propri dell’apologetica già incontrata con Grat-

ry, è riassunto da Wust stesso: “L’uomo riconosce sempre più chiaramen-

te come ogni insicurezza terrena s’includa in ultimo nella comprensività 

di una sicurezza soprannaturale. Nei più profondi abissi dell’essere non 

vi è più nessuna inquietudine. Là tutto è eterna, serena tranquillità”.109 

Il volume sfogliato dalle mani di Pavese, a differenza del preceden-

te, non seguì Baravalle a Genova. A Casale esso infatti non rimase nella 

108	 Ibidem. 
109	 P. Wust, Incertezza e rischio, cit., p. 246. Sulla componente apologetica cfr. M. Bendiscioli, Peter Wust e la sua 

interpretazione apologetica dell’esistenzialismo, in L. Pelloux (a cura di), L’esistenzialismo. Saggi e studi, Roma, 
Studium, 1943, pp. 185-196.
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biblioteca personale del padre ma venne acquisito dalla biblioteca del 

Collegio della quale conserva ancora il riferimento sulla costola (7-8). 

Così dopo la chiusura del Collegio Trevisio nel 1973 esso finì nella biblio-

teca della curia generale dei padri Somaschi a Roma, dove confluì parte 

della biblioteca del Collegio. È probabilmente questa la ragione per cui 

esso è stato completamente ignorato nello studio della Brunetta: citato 

tra i libri letti da Pavese grazie a padre Baravalle, viene erroneamente 

menzionato en passant come “testo di filosofia morale” e successiva-

mente abbandonato, senza che venga riservata alcun tipo di attenzione 

né alla sua possibile locazione, al suo contenuto (con le relative pos-

sibili vicinanze col pensiero pavesiano) né alle possibili sottolineature 

presenti in esso.110  Da Roma è però stato recentemente recuperato da 

padre Giuseppe Oddone, allievo e amico di Baravalle, che lo ha riportato 

a Nervi dove è stato possibile visionarlo. A differenza del Gratry, questo 

volume risulta fittamente sottolineato. Mantenendo valido anche per 

questo testo quanto detto da Baravalle nel commentare le sottolineatu-

re del Gratry, anche per i segni presenti nel Wust, per modalità di sottoli-

neatura e argomenti scelti, sembra più che lecito attribuirne la paternità 

a Pavese. Il riscontro delle sottolineature, oltre a corroborare la certezza 

della sua lettura, aiuta altresì a comprendere quali siano stati i punti delle 

teorie di Wust che più colpirono lo scrittore piemontese.

A impressionarlo particolarmente e ad essere più vicina alla sensibili-

tà di Pavese fu la concezione di Wust della insicurezza come caratteristi-

ca peculiare della situazione esistenziale dell’uomo. Un piccolo segno a 

margine evidenzia infatti il paragrafo:

La ragione naturale, con la forza della luce naturale 

che le è data, può in verità penetrare fino negli arcani 

110	 Cfr. M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., p. 61.
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più profondi del mondo. Però in questi ultimi abissi 

subisce la catastrofe mistica dell’incertezza, nonostan-

te tutta la più radiosa certezza dell’evidenza raziona-

le.111 9

Nella situazione di incertezza che paralizza l’uomo, ogni decisione si 

prospetta come la scelta tra due poli antitetici tra i quali non v’è possibi-

lità di sintesi. È in questo essere in bilico dell’uomo che può subentrare 

la spinta verso la fede, causata da quello che Wust chiama “peso psichico 

del primordiale istinto d’amore” e che Pavese sottolinea con enfasi:

Ma in tutte queste estreme decisioni tra ribellione ed 

abbandono, tra fato e divinità, tra caso e ragione, il 

sopravvento non sta dalla parte della pura riflessione 

intellettuale, ma da parte di quello spontaneo atteg-

giamento originario, nato ai margini tra il cosciente 

e l’incosciente. Questo originario atteggiamento è il 

peso psichico del nostro primordiale istinto di amore 

che ci inclina fiduciosi no e l’incredulità.112 12

Egli (l’uomo) non può avverarsi se non c’è il pericolo 

di precipitare nell’abisso. Dunque tosto che l’uomo 

comincia a vivere esistenzialmente, c’è la duplice pos-

sibilità o che egli si elevi sopra se stesso, dall’uomo 

accidentale all’uomo essenziale, o che precipiti ancor 

più profondamente in ciò che è accessorio, anzi nell’e-

111	 P. Wust, Incertezza e rischio, cit., p. 46.
112	 Ivi, p. 94. 
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goismo, il che è ancora peggiore della sua vita preesi-

stenziale e per così dire vegetativa.113 14 

Si delineano così tre tipologie di uomini: il cosiddetto homo faber, 

interamente concentrato sulla propria laica individualità, l’homo philoso-

phus, che indaga il proprio abisso in profondità ma ne percepisce il fon-

do angoscioso e infine l’homo religiosus, che riesce, grazie alla scoperta 

di Dio, a superare le proprie inquietudini.114 Rispettivamente a questi tre 

gradi di consapevolezza umana corrispondono due possibilità di per-

cezione di Dio nel proprio essere: può essere absconditus, cioè lontano 

dall’uomo, o revelatus, cioè ricercato e conosciuto dall’uomo che può 

così superare il suo stato di incertezza e approdare a uno stato di tota-

le pace e serenità. Pavese, che in quel periodo assomigliava molto all’ 

homo philosophus alla ricerca del proprio deus revelatus, rimase colpito 

da queste distinzioni di Wust e le segnò con segno a margine:

L’«homo faber» con la inquietudine per la civilizzazio-

ne spinta all’infinito e l’«homo philosophus» con la sua 

inquietudine di appassionata indagine penetrante in 

regioni sempre più profonde, preannunciano ambe-

due l’«homo religiosus» con la sua inesplebile nostal-

gia per un’ultima regione di perfezione sovratempo-

rale.115 19

Se sulla via della salvezza dell’anima non vi fosse 

questa continua alternativa tra la vicinanza e la lon-

113	 Ivi, p. 110.
114	 Alla scoperta di Dio l’uomo giunge accettando quella componente di “rischio” insita in ogni sua scelta, 

come spiegato da Wust e sottolineato da Pavese. Cfr. P. Wust, Incertezza e rischio, cit., p. 241 (25). 
115	 P. Wust, Incertezza e rischio, cit., p. 149.
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tananza da Dio, tra il «Deus absconditus» ed il «Deus 

revelatus», allora essa correrebbe subito il pericolo di 

mettere al posto del Dio della fede le false immagini 

del suo egoismo, di cullarsi nella illusoria certezza di 

essere pervenuta alla sua perfezione.116 22 

La ricerca di Dio e la sua scoperta sono possibili per l’uomo proprio 

a partire da suo stato naturale di insecuritas. È questa insoddisfazione, 

questo percepire l’angoscia di un’esistenza che senza Dio rimane vuota 

e priva di senso a spingerlo sulla strada della revelatio.117 Il momento 

dell’incertezza e dello smarrimento non viene così negato o giudicato 

negativamente, ma ne viene invece ribadita l’importanza come prima e 

fondamentale spinta a quella ricerca che, essa sola, può restituire senso 

e armonia all’esperienza umana. È quanto evidenzia Pavese con altri due 

segni a margine della pagina in due diversi punti:

Ma che la condizione di «insecuritas» umana proprio 

nella questione della religiosa certezza di Dio voglia 

spiegarsi da questo lato soltanto (dal «Deus abscon-

ditus»), è già per questo inconcepibile, perché anche 

il primo uomo doveva trovarsi in questo stato di «in-

securitas», se si vuole rendere intelligibile la possibilità 

della sua caduta.118 23 

116	 Ivi, p. 173. 
117	 Per Wust la ragione da sola non è sufficiente a garantire all’uomo né la securitas né la felicità, alle quali si 

può invece arrivare tramite l’incredulità, definita “stimolo incessante alla fede”. Il filosofo ribadisce più volte 
la fallibilità della ragione e la necessità della fede come risposta a questa mancanza e Pavese lo segue con 
le sue annotazioni. Cfr. P. Wust, Incertezza e rischio, cit., pp. 133, 140, 169, 171 (17-18-20-21). 

118	 Ivi, p. 174.
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Ma la sapienza finita ha bisogno proprio di questo 

abisso di «insecuritas» perché senza di questo non 

potrebbe più essere “in cammino” per salire di grado 

in grado più in alto nella lotta e nel travaglio verso il 

termine della sua perfezione assoluta.119 24

Alla ricerca della felicità garantita dalla scoperta di Dio giunge a far ri-

ferimento anche la citazione riportata da Pavese nel diario, ulteriore pro-

va della lettura del testo. Lo scrittore ricopia un passo piuttosto lungo 

riguardante quella che Wust definisce come “tendenza all’eudemonia”, 

insita di natura all’interno dell’uomo:

PETER WUST. Incertezza e rischio.

Pag. 196. «In verità il primordiale incosciente istinto 

oggettivo di felicità della natura umana mira in prima 

linea a quella realizzazione dell’essere in cui raggiunge 

la sua perfezione personale, la sua salute eterna nel 

senso del compimento della sua natura. La tenden-

za all’eudemonia che si agita nell’intima profondità 

dell’uomo, è dunque in primo luogo la sostanziale 

perfezione della sua forma, e soltanto in seconda li-

nea il momento soggettivo della felicità, del riposo e 

119	 Ivi, p. 238.
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dell’armonia definitiva dell’anima, connesso con que-

sto momento oggettivo dell’eudemonia».120

Il passo si inserisce in una generale esortazione di Wust alla sco-

perta di Dio che si ricollega a quanto già detto circa l’atteggiamento 

dell’uomo nei confronti del divino. Quanto ricopiato da Pavese (che non 

sottolineò né postillò sul volume il passo in questione) si riferisce alla 

distinzione compiuta dal filosofo tedesco tra una felicità superficiale e 

momentanea, cui l’uomo crede di poter accedere attraverso momenti 

di piacere terreni e dunque effimeri, e un’altra dimensione concernente 

un altro tipo di felicità, più profonda e garantita dalla scoperta di Dio, 

che costituisce la realizzazione della sua più intima natura. Il momento 

dell’eudemonia diviene dunque non un momento soggettivo e tran-

seunte, bensì oggettivo e duraturo, in quanto risponde al bisogno di 

infinito proprio di ogni uomo: solo attraverso la scoperta di Dio questi 

può giungere a quella felicità unica e autentica, nella cui scoperta egli 

realizza la sua natura di homo religiosus.

Se si tiene a mente il carattere del tormento religioso provato da Pa-

vese in quei mesi, non è difficile comprendere quale funzione abbiano 

avuto per lo scrittore le riflessioni incontrate nei testi di Gratry e Wust. 

Nel capitolo “La stella dei Magi” del primo (l’unica parte sicuramente let-

120	 Pavese Il mestiere di vivere 278. Il passo non è l’unico locus pavesiano che potrebbe risentire dell’influenza 
di Wust. La riflessione del 6 aprile 1945, in cui Pavese discute il valore del mondo e della vita sul quale è 
possibile affermare l’esistenza di Dio, sembra richiamare alcuni passi di Wust, sottolineati da Pavese, in cui 
l’autore affronta il problema della scelta umana di fronte al mondo dei valori. Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 
300 e P. Wust, Incertezza e rischio, cit., pp. 57- 58, 100, 122, 127 (10-11-13-15-16). Oltre a questi, una flebile 
eco di un passo di Wust può aver raggiunto Pavese molto tempo dopo la lettura del testo. Quando il 18 
agosto 1950 scrisse quel “o Tu abbi pietà” pieno d’angoscia, forse gli ritornò in mente la descrizione, non 
sottolineata da Pavese, che Wust diede della percezione che l’uomo ha di Dio: “Il Dio vivo della religione è il 
Dio della fede, dell’amore e della Grazia. Attraverso la coscienza questo Dio vivente parla all’uomo nell’inti-
mo dell’anima in una maniera, come nessun’altra cosa al mondo può parlargli. In questo colloquio interiore 
l’uomo sente di fronte a sé un Essere personale vivo, un «Tu», in cui egli come io si sa in comunicazione 
misteriosa. Ma non è un «Tu» che possa essere messo alla pari con il «Tu» degli altri esseri, di cui si condivide 
l’esistenza. È un «Tu» che sta ad un livello di esistenza tutto diverso, un «Tu» che per così dire parla dall’alto, 
un «Tu» esterno”. Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 400 e P. Wust, Incertezza e rischio, cit., p.164.
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ta da Pavese) e in tutto Incertezza e rischio egli poté ritrovare un’accorata 

esortazione a mettersi in cammino verso Dio. Gratry e Wust, l’uno tra-

mite il commento al Vangelo, l’altro tramite una serrata prosa filosofica, 

avevano come fine ultimo la dimostrazione della serenità e della pace 

che la scoperta di Dio garantiva all’uomo. Essa non era però un’illumi-

nazione che l’uomo potesse ricevere passivamente, come un dono, ma 

questi doveva conquistarla in un percorso di attiva ricerca interiore. Per 

Gratry era l’idea di Dio che viveva nelle profondità abissali dall’interiori-

tà umana, per Wust era la realizzazione della naturale indole dell’uomo 

che, se voleva liberarsi dall’angoscia, doveva divenire l’homo religiosus, 

cui tendeva tutta la sua natura. Pavese fu colpito da ciò che accomunava 

i due autori, seppure così diversi: il forte richiamo a scovare, custodire 

e alimentare la fiamma della fede che si agitava dentro l’uomo, con la 

consapevolezza che la scoperta e la salvaguardia di questa luce fossero 

le uniche possibilità che questi avesse per trovare scampo ai suoi tor-

menti.  Lo scrittore, si è detto, riuscì solo per un istante a sperimentare 

lo sgorgo di serenità che l’abbandono al divino gli poteva garantire. Ma, 

compresi da subito i limiti che in primis la sua natura imponeva al biso-

gno religioso, continuò a seguir le tracce di ciò che intravide con Bara-

valle, pur rimanendo consapevole della sua radicale estraneità a quella 

dimensione. Se la confessione e la comunione furono un unicum nella 

sua esperienza e se non riuscì a vedere in essi un rito che potesse con-

tinuare a placare le sue angosce, egli cercò tuttavia di mantenere viva 

quella flebile luce intravista, rivolgendosi alla lettura di autori di ambito 

cristiano che potevano in un certo qual modo contenere i suoi dubbi e 

riportarlo sul cammino verso Dio. Ma non vi riuscirono neppure loro: per 

riprendere le parole di Gratry, in Pavese la luce dell’idea di Dio che illumi-

na le tenebre dell’uomo si affievolì presto e lo scrittore rimase, passando 

alle categorie di Wust, quell’ homo philosophus che indaga con “appas-



66

sionata indagine” le sempre più profonde regioni della sua interiorità, 

rimanendovi però irrimediabilmente bloccato e senza riuscire a divenire 

homo religiosus. 

2.4 La biblioteca segreta e il manuale dietro i Dialoghi 

La biblioteca personale di padre Baravalle fu però presto insufficiente 

a saziare gli interessi di Pavese. Fu per questa ragione che il padre lo con-

dusse nella biblioteca del Collegio, la cosiddetta “biblioteca dei Padri” 

dove trovavano spazio essenzialmente testi di carattere religioso. Così 

racconta Baravalle:

Pensando a cosa potessi ancora dargli, gli dissi: «Guar-

di che c’è un’altra biblioteca. È la biblioteca della casa, 

che è un po’ più ricca». Allora ci andiamo. […] In bi-

blioteca ha cominciato a scegliere libri di valore. La 

prima cosa scelta sono stati i due grossi volumi della 

Storia delle religioni del Padre Tacchi Venturi; poi opere 

di Romano Guardini e soprattutto quella di Luigi Alle-

vi Cristianesimo ed Ellenismo. Così Pavese aveva di che 

leggere.121 

Essa non era però l’unica biblioteca presente all’interno del Collegio. 

Ve n’era, infatti, una seconda e meno conosciuta, che veniva considerata 

la “biblioteca segreta” e che Baravalle fece conoscere a Pavese, una volta 

che anche la biblioteca dei Padri sembrava non essere soddisfacente:

121	 G. Lauretano, La traccia di Cesare Pavese, cit., pp. 139-140.
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Quando mi sono accorto che non avevo più nulla da 

dargli, e la stessa biblioteca del collegio non sembrava 

più adeguata ai suoi desideri, gli dico: «Guardi che qui 

c’è una terza biblioteca, però è nascosta, è segretissi-

ma». Ed era un biblioteca che nel 1867, quando noi 

siamo stati soppressi dal Governo, l’Ente Municipale 

aveva costituito per far funzionare quell’istituto. Que-

sta biblioteca conteneva quasi tutte opere francesi 

degli Enciclopedisti e dei classici francesi. Era chiusa, 

mai nessuno vi entrava. Gli dico: «Venga a vedere». Lo 

conduco dentro e lui dice: «Ci sono delle belle cose, 

ma io ho paura a entrare qui. Se per caso qualcuno 

entra e mi pesca, come faccio a fuggire?». Allora gli 

dico: «Guardi, adottiamo questo sistema, io sono l’u-

nico che ha le chiavi, le do a lei, lei entra e si chiude 

dentro. Quando devo entrare io, faccio due colpi e poi 

a distanza un terzo. Allora mi apre con tranquillità: sa 

che sono io. Se non c’è questo segno lei non apre a 

nessuno. Tutti sanno che è una camera, un ambien-

te disabitato dove non c’è nessuno». E così abbiamo 

fatto.122 

Le differenze tra le due biblioteche erano una conseguenza della loro 

diversa natura. La prima era infatti la biblioteca della comunità religiosa 

dei Padri Somaschi che gestivano il collegio e possedeva testi di ambi-

to religioso, mentre la seconda era la biblioteca dell’Ente Trevisio, cioè 

dell’ente municipale- e dunque laico- che amministrava il collegio e ne 

affidava la gestione ai Padri. Per capire perché nello stesso edificio tro-

122	 Ivi, p. 140. 
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vavano posto due biblioteche dal contenuto così diverso, tanto che una 

veniva accuratamente nascosta, occorre tornare brevemente alla storia 

del Collegio e dell’Ente Trevisio. 123

L’Ente Trevisio, fondato nel 1623 da Andrea Trevigi per facilitare e 

promuovere l’istruzione, nel corso della sua storia affidò l’educazione e 

l’assistenza dei ragazzi di cui intendeva sostenere la formazione ai Padri 

Somaschi, che si occupavano della educazione scolastica e morale degli 

studenti. I padri vennero però allontanati dal Collegio in due diverse oc-

casioni. La prima risale al 1799, quando Napoleone, dopo aver conqui-

stato Casale, soppresse il Collegio per installarvi il Liceo Regio, trasferito 

da Alessandria. Una volta concluso il periodo di dominio napoleonico, i 

Somaschi poterono ritornare e riprendere le loro attività che continua-

rono sino al 1867, quando, per motivi non chiari, furono nuovamente 

allontanati, episodio cui si riferisce Baravalle. Poterono far ritorno ancora 

una volta nel 1931, quando, a seguito dei Patti Lateranensi del 1929, il 

Collegio tornò ad essere affidato ai religiosi.124 Rimasero così alla guida 

dei giovani che qui studiavano sino al 1973, quando se ne allontanaro-

no definitivamente. Fu dunque nel secondo periodo di lontananza dei 

Somaschi dal Collegio che gli amministratori laici diedero vita, dopo il 

1867, ad una biblioteca che potesse supplire alla mancanza culturale 

dei religiosi. Una volta allontanati quest’ultimi, nella sua creazione que-

sta biblioteca venne caratterizzata da un forte indirizzo anticlericale e 

illuministico, cosicché in essa poterono trovare posto, secondo le pa-

role di Baravalle, “soltanto autori anticlericali del 600 e 700” come “Vol-

taire, Rousseau, Diderot”, oltre a “autori italiani dell’800 come Foscolo e 

Leopardi”.125 Quando i Somaschi tornarono nel Collegio, essa non venne 

123	 Cfr. A. Castelli & D. Roggero, Casale: immagine di una città, Edizioni Piemme, Casale Monferrato, 1986.
124	 Cfr. G. Landini, Celebrandosi il ritorno dei Somaschi al Collegio Trevisio di Casale Monferrato: discorso tenuto per 

lo storico evento nell’Accademia del 6 marzo 1932, Casale Monferrato, Fratelli Tarditi, 1932.
125	 G. Baravalle, Testimonianza, cit., p. 270.
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dispersa, ma conservata segretamente in una stanza che, secondo il rac-

conto del Padre, era nascosta e tenuta sotto chiave così da impedirne 

l’accesso e la consultazione dei volumi qui conservati, i quali ben poco 

avevano a che fare con l’indirizzo spirituale del Collegio. 

La separazione di questa biblioteca la rese agli occhi di Pavese un 

perfetto rifugio, all’interno del più ampio riparo che era il Collegio. Così, 

convivendo con una paura di cui resta traccia anche ne La casa in collina, 

lo scrittore passò gran parte del tempo rifugiato tra le stanze e i volumi 

di questa biblioteca, lontano dalla guerra e da eventuali occhi indiscreti 

che ne potessero scoprire la presenza.126 

I Somaschi, si è detto, abbandonarono definitivamente il Collegio nel 

1973 e da quel momento l’Ente non ne affidò più la gestione ai religiosi. 

Nacque così il “Collegio Convitto Municipale Trevisio”, gestito dall’Ente 

e in attività fino ad oggi, e i locali di Palazzo Trevigi, col famoso “giro di 

portico intorno al cortile” che fino a quel momento aveva ospitato il col-

legio dei Somaschi, divennero la sede della scuola secondaria di I grado 

“Andrea Trevigi”, ancora presente tra quelle mura. Con la partenza dei So-

maschi entrambe le biblioteche presenti nel collegio, sia quella religiosa 

che quella segreta, furono trasferite e i loro volumi furono acquisiti dalla 

Biblioteca Civica di Casale Monferrato. Nel registrare l’ingresso dei libri 

provenienti dal Trevisio non fu però mantenuta la distinzione delle due 

biblioteche: così nei registri di ingresso della Civica, dove di ogni volume 

viene generalmente riportata la data di ingresso nel patrimonio librario 

e l’eventuale provenienza da un fondo specifico, furono catalogati tutti 

come provenienti dall’ “Ente Trevisio”. La presenza e la sopravvivenza dei 

volumi provenienti dal Trevisio nella Civica hanno permesso il primo e 

126	 La descrizione di Corrado somiglia molto a ciò che dovette provare Pavese in quella stanza: “Trovavo sem-
pre un’aula vuota, una scala, dove passare un altro poco di tempo, allungarmi la vita, star solo. I primi giorni 
trasalivo a ogni insolito gesto, a ogni voce: avevo l’occhio a pilastri, a passaggi, a porticine, sempre pronto 
a rintanarmi e sparire”. Pavese Prima che il gallo canti 184. 
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unico studio sistematico di questi testi, condotto, come si è detto, da 

Manuela Brunetta nel 1995. Esso parte dalle citazioni presenti nel Me-

stiere di vivere risalenti a questo periodo e cerca di individuare, qualora 

sia possibile, quali siano stati i volumi passati tra le mani di Pavese e 

quali siano stati i punti di maggior interesse per lo scrittore. Pur conte-

nendo alcuni errori, di cui uno molto importante su cui si tornerà in se-

guito, esso getta una luce importante sulle letture compiute da Pavese 

in quelle due biblioteche.127 La studiosa ebbe altresì modo di rivolgersi 

personalmente a padre Baravalle, il quale, ancora in vita all’epoca dello 

studio e interpellato nello specifico sulle letture di Pavese, ebbe modo di 

aggiungere un dettaglio importante, mai menzionato nelle sue prece-

denti dichiarazioni e del quale si discuterà successivamente. 

Tra opere citate nel diario e copie presenti nella Biblioteca Civica non 

vi è, purtroppo, una corrispondenza totale: non è stato infatti possibile, 

partendo dai riferimenti pavesiani, ritrovare ogni volume letto e mol-

to probabilmente postillato dallo scrittore. È quanto accade per alcune 

opere di cui difficilmente si può mettere in discussione la lettura da par-

te di Pavese, dal quale vengono menzionate nel diario e che ricevono 

conferma dalla testimonianza citata di Baravalle: la Biblioteca Civica non 

possiede infatti alcuna copia né del Corso di storia della Chiesa di Tode-

sco, né dello Lo spirito della Liturgia di Guardini e neppure di Ellenismo e 

Cristianesimo di Luigi Allevi, mancanze che pregiudicano ogni possibile 

ulteriore approfondimento.128

127	 Nello studio si legge inoltre che l’abbandono del Collegio da parte dei Somaschi avvenne “subito dopo la 
fine della guerra” e che la catalogazione dei volumi transitati nella Civica iniziò “a partire dagli anni ‘70”. Non 
si comprende così perché, se il Collegio fosse stato abbandonato dopo la guerra e i suoi volumi acquisiti 
dalla Civica, la catalogazione di questi sarebbe iniziata dopo più di vent’anni dalla loro acquisizione. La loro 
catalogazione iniziò invece a partire dal 1974 poiché furono acquisiti dalla Civica nel 1973, anno in cui i 
Somaschi lasciarono il Trevisio e le sue due biblioteche. Cfr. M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., p. 48.

128	 Oltre a questi testi d’ambito religioso, non è presente neppure alcuna copia de L’action di Maurice Blondel. 
Presente nella Civica è invece la Storia delle religioni di Tacchi Venturi, che presenta molte tracce sicura-
mente attribuibili a Pavese. Cfr. M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., pp. 68-84.
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Dai volumi che è invece possibile consultare emerge invece quanto 

le letture compiute da Pavese in quel periodo condizionassero la sua 

riflessione sui temi del selvaggio e dell’infanzia e come viceversa questi 

interessi, che proprio in questo periodo acquisivano la forma e la cen-

tralità che avrebbero poi conservato negli anni successivi, orientassero 

la scelta delle sue letture. L’attenzione che Pavese riservava a questi due 

aspetti e la sua ricerca di elaborazioni di altri autori, che potessero stimo-

lare la sua riflessione, furono inoltre l’elemento capace di far convivere 

nello stesso periodo letture tra loro radicalmente diverse. Esempi di que-

sto metodo di ricerca sono le letture da Le storie di Erodoto e Giuseppe 

va in Egitto di Thomas Mann.129 Entrambi i testi furono citati nel diario e 

seppur appartenenti a epoche, generi e contesti culturali radicalmente 

diversi, furono letti da Pavese in virtù di una loro non apparente ma fon-

data vicinanza. Dalla particolareggiata nota del diario già menzionata 

emerge chiaramente che lo scrittore fu attratto da quei punti del secon-

do libro delle Storie in cui Erodoto descrive la componente zoomorfa 

della religione dell’antico Egitto.130 Il secondo libro non era l’unico locus 

erodoteo in cui Pavese poteva trovare una descrizione di rituali religiosi, 

perché già nel primo i riti dei babilonesi trovavano ampio spazio. Ma se 

la sua attenzione venne attirata dalla descrizione dei culti legati agli dèi-

animali dell’Egitto fu perché la natura zoomorfica della religione egizia 

gli fornì l’”opportunità di analizzare il selvaggio alla luce di una concezio-

ne religiosa che si fondava proprio sulla sacralità della dimensione istin-

tuale”, sacralità che “aveva bisogno di essere continuamente giustificata 

attraverso determinati rituali”.131 In quella religione arcaica poté ritrovare 

129	 Cfr. T. Mann, Giuseppe va in Egitto, Milano, Mondadori, 1937. 
130	 Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 292-293. Per i passi erodotei cfr. A. Lloyd, Erodoto-Le Storie. Libro II. L’Egitto, 

Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1989 e D. Asheri, Erodoto-Le Storie. Libro I. La Lidia e la Persia, Milano, Fon-
dazione Lorenzo Valla, 1988.

131	 M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., pp. 50-51.
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quella dimensione irrazionale sui cui da tempo stava riflettendo e la for-

te componente rituale presente in essa ben si adattava alle domande 

che si poneva sul significato del rito.132 Un particolare interesse per la 

religione egiziana arcaica e i suoi rituali fu ciò che lo condusse verso la 

lettura di Giuseppe in Egitto di Thomas Mann, testo nel quale ebbe modo 

di ritrovare alcuni elementi della descrizione di Erodoto e che, oltre a 

ciò, stimolò un’altra componente delle sue riflessioni.133 Nonostante il 

primo incontro con Mann non sia avvenuto in questo periodo e la sua 

influenza abbia agito su un terreno più profondo di quello di una sem-

plice assonanza con Erodoto, i passi sottolineati sul volume di Giuseppe 

in Egitto spingono a pensare che in questo periodo Pavese sia ritorna-

to allo scrittore tedesco con una particolare attenzione proprio verso 

la religiosità egizia.134 Egli sottolineò infatti porzioni di testo riguardanti 

la natura della divinità, la sua influenza nella sfera agricola e in parti-

colare l’identificazione del dio con l’animale, per cui, come sottolineato 

da Pavese, “evidentemente nulla è più sacro che l’unità di Dio, Uomo e 

Animale nel sacrificio”.135 Un altro gruppo di sottolineature presenti nel 

medesimo volume testimonia inoltre come Pavese potesse alimenta-

re la propria elaborazione dell’infanzia come tempo mitico attraverso 

la medesima caratterizzazione che ne dava Mann in quelle pagine. La 

concezione manniana per cui, come sottolineato nuovamente da Pave-

se, “noi camminiamo su orme, e tutta la vita è un riempire del presente 

132	 Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 289. 
133	 L’autore tedesco non era nuovo a Pavese, che sembra averne assimilato in profondità la lettura già nel 

novembre 1943, quando ne riporta la lettura al dicembre 1942. Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 269; A. Guiducci, 
Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 247-279; G. Venturi, Pavese e Thomas Mann, in M. Guglielminetti & 
G. Zaccaria, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell’opera pavesiana. Storia e antologia della critica, 
Firenze, Le Monnier, 1976, pp. 164-166; L. Bergel, L’estetica di Cesare Pavese, in Id., L’estetica del nichilismo e altri 
saggi, Napoli, Bibliopolis 1980, pp. 47-78; B. Van Den Bossche, Pavese legge Mann…, cit.; M. Brunetta, Pavese 
lettore…, cit., pp. 52-55.

134	 Il collegamento tra i due autori è compiuto da Pavese stesso, che accanto un passo di Mann in cui si descri-
ve l’importanza del dio nella fertilità annota: “Erodoto”. Cfr. M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., pp. 51-52.

135	 T. Mann, Giuseppe va in Egitto, cit., p. 39. 
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le forme mitiche originarie” somigliava molto all’idea pavesiana secondo 

cui si conosce il mondo per la prima e unica volta, il cui ricordo ritorna 

alla mente dell’uomo adulto che ne riconosce il valore.136 La lettura di 

Mann nel periodo trascorso a Casale fu dunque indirizzata, oltre al ritro-

vamento di un’assonanza con alcuni loci erodotei che lo interessavano 

per la descrizione di rituali religiosi, all’approfondimento di una teoria 

dell’infanzia e del ricordo che avrebbe a sua volta influenzato molto la 

stesura, contemporanea a queste letture, della teoria del ricordo di Pa-

vese. 

La lezione di Mann fu così importante per l’elaborazione teorica che 

avrebbe visto la luce nei già menzionati saggi teorici di Feria d’agosto, i 

quali, si è detto, rappresentano il sostrato teorico-concettuale che portò 

alla stesura dei Dialoghi. Proprio per la nascita di quest’opera fu impor-

tante, secondo le parole di Baravalle, un’altra opera, che Pavese avrebbe 

letto nella biblioteca segreta del Collegio Trevisio:

Così Pavese leggeva. Si ritirava lì nel silenzio e legge-

va. Mi ricordo di una quantità enorme di libri di mito-

logia; ogni volta che io entravo, vedevo che metteva 

sempre nello stesso posto nello scaffale un libro che 

stava leggendo. Allora andai a vedere di che cosa si 

trattasse. E si trattava di un’operetta del 1500, Le im-

magini con la espositione de i dei degli antichi, stampata 

nel 1556, riedita poi a varie riprese. È il libro che Pavese 

ha letto di più: stava preparando i Dialoghi con Leucò. 

Quindi, l’origine dei Dialoghi, o una certa ispirazione, 

136	 Ivi, p. 197. Poco prima Pavese aveva sottolineato un estratto in cui Mann ribadisce l’importanza del ri-
conoscere: “Noi abbiamo la sensazione di essere già arrivati a questo punto della storia, […] la particolare 
sensazione del «riconoscere», del «già visto» e del «già sognato» ci tocca profondamente e ci invita ad 
abbandonarci ad essa”. Ivi, p. 196. Cfr. anche J. Hösle, I miti dell’infanzia, in «Sigma», 3-4 (1964), pp. 202-216
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risale a questo libro del 1556, che oggi si può trovare 

nella Biblioteca Civica di Casale Monferrato, a cui è sta-

ta ceduta questa raccolta.137

Esso non fu l’unico testo di mitologia consultato da Pavese. Se il 

padre citò infatti l’opera di Cartari in ogni suo racconto, nel resoconto 

dell’incontro con Pavese che fece alla Brunetta egli menzionò un altro 

manuale di mitologia che lo scrittore avrebbe assiduamente consultato, 

come riportato dalla studiosa: 

Si è rivelata molto interessante la testimonianza del 

Padre circa il manuale di Mitologia classica di Felice 

Ramorino che Pavese avrebbe letto all’interno della 

biblioteca dell’Ente Trevisio e abbondantemente no-

tato e sottolineato.138 

Dell’ “enorme quantità” di libri di mitologia che, secondo le parole di 

Baravalle, Pavese avrebbe letto, gli unici due di cui il padre dà indicazio-

ne precisa sono dunque i manuali di Cartari e Ramorino, sui quali è ne-

cessario soffermarsi. La possibilità che Pavese abbia letto il Cartari è stata 

esclusa da due diversi critici, mentre, per quanto concerne il manuale di 

Ramorino, la sua consultazione è apparsa più probabile. La questione 

merita però un approfondimento e uno sguardo più attento. 

Per quanto riguarda il manuale secentesco di Vincenzo Cartari, Bona 

Alterocca ha escluso che esso sia potuto servire a Pavese come ispirazio-

ne per la composizione dei Dialoghi. Secondo la giornalista infatti dalle 

137	 G. Baravalle, Testimonianza, cit., p. 270. In un’altra occasione Baravalle cambia di poco il suo racconto, af-
fermando: “Leggeva tutti i libri di mitologia che trovava. Era un lettore formidabile. Leggeva tutti i classici 
francesi, latini, italiani. Tutto”. Cfr. G. Lauretano, La traccia di Cesare Pavese, cit., p. 140.

138	 M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., pp. 59-60.  
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pagine del Cartari “egli non poté avere nessuna ispirazione poetica o 

filosofica per la sua «operetta morale»”, dato che Pavese “studioso dei 

classici e della mitologia, non aveva bisogno di leggere lo scrupoloso e 

un po’ agghindato manuale secentesco per apprendere queste cose”.139 

Nonostante ciò, esso “dovette costituire per lui una sorta di memento, di 

prontuario che gli facilitò i movimenti in quel simbolico mondo in cui 

volle più che mai rifugiarsi per sfuggire alla realtà circostante, e nel quale 

sempre ritrovava l’eterna vicenda umana”.140 La consultazione del ma-

nuale seicentesco appare poco probabile anche alla Brunetta, la quale 

ritiene poco verosimile che il manuale sia servito a Pavese, ma porta a 

favore della sua tesi argomentazioni diverse. In primis, entrambe le copie 

del Cartari presenti nella Biblioteca Civica non presentano alcuna po-

stilla o segno di lettura. Tale mancanza, seppur indicativa, tuttavia non 

stupisce: trattandosi di cinquecentine, è più che plausibile che Pavese, 

se anche le avesse consultate, non le avrebbe sottolineate o annotate.141 

Oltre a questo elemento, sarebbe la natura stessa dell’opera di Cartari 

ad escluderla dalle possibili fonti utilizzate nella creazione dei Dialoghi: 

“la natura descrittiva del testo, poco esauriente e priva di valenza scien-

tifica, non rispondeva al tipo di studi che Pavese era solito condurre e 

non poteva certo far fronte alle reali esigenze in materia religiosa che lo 

scrittore aveva in quel periodo”.142 Non solo, ma per la studiosa “il carat-

tere stesso dei Dialoghi concorre a testimoniare come […] ciò che po-

teva attribuire quel carattere tecnico, quasi manualistico, alla sua opera 

139	 B. Alterocca, Pavese dopo…, cit., pp. 128-129. Sul manuale del Cartari cfr. M. Pastore Stocchi, «Disegno queste 
imagini con la penna», in V. Cartari, Le imagini de i Dei degli antichi, Vicenza, Neri Pozza, 1996, pp. VII- XLII e 
M. Palma Vincenzo Cartari, in A. Ghisalberti (a cura di), Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1977, pp. 793-796.

140	 B. Alterocca, Pavese dopo…, cit., pp. 128-129.
141	 Cfr. M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., p. 59.
142	 Ibidem.
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poteva forse essere un manuale di mitologia classica”.143 La consultazio-

ne del manuale di Ramorino appare così più verosimile nel percorso di 

creazione dei Dialoghi, dal momento che “la consultazione di un testo 

specialistico ed essenziale, come poteva essere un manuale di mitologia 

classica, rientrava nel percorso di studio, molto tecnico, che Pavese stava 

conducendo”.144 Eppure si può parlare solo di probabilità: se la mancan-

za di riferimenti nel diario non stupisce a causa della natura del testo, un 

altro elemento che pregiudica la certezza della consultazione è l’assen-

za di postille sulle copie del manuale. Secondo la Brunetta, infatti, “trat-

tandosi di un manuale per licei, pubblicato all’inizio degli anni Trenta e 

molto usato in quel periodo, ci sono almeno quattro copie che apparte-

nevano alla biblioteca dell’Ente Trevisio, tutte abbondantemente sottoli-

neate e postillate”, motivo per il quale “la confusione di segni ha impedi-

to di riconoscere tracce di lettura ipoteticamente attribuibili a Pavese”.145 

La studiosa, a differenza di quanto compiuto con altre opere provenienti 

dalla Biblioteca Civica, non specifica la collocazione di queste copie e 

l’esame compiuto presso la Biblioteca evidenzia alcune problematiche. 

Le copie del manuale di Ramorino presenti nella Civica non sono infatti 

quattro, bensì due. Inoltre, nessuna di queste appartiene agli anni Tren-

ta: la prima copia è un’edizione del 1907 (26-27), mentre la seconda è 

di poco posteriore, stampata nel 1908 (28-29). Oltre a ciò, per quanto 

riguarda le sottolineature e le postille, i volumi sono piuttosto differenti 

dalla descrizione menzionata. La copia del 1907 non presenta alcuna 

sottolineatura o postilla, mentre il volume del 1908 presenta un’unica 

sottolineatura. Nella parte riguardante il cosiddetto “ciclo troiano”, ove 

Ramorino riepiloga le vicende della guerra di Troia e gli eventi ad essa 

143	 Ibidem.
144	 Ivi, p. 60. 
145	 Ivi, pp. 59-60. 
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conseguenti, trova posto la descrizione di Diomede. Di questo paragrafo 

è stata sottolineata la prima frase, mentre a margine è stato aggiunto il 

patronimico “Tidide”:

Diomede era figlio di quel Tideo di Eneo, che, fuggito 

da Calidone e accolto da Adrasto re d’ Argo, e sposata 

una figlia di lui, prese parte con lui alla guerra dei sette 

contro Tebe incontrandovi la morte.146 30-31

Quest’unica sottolineatura non basta però ad attribuire con assoluta 

certezza la lettura del manuale a Pavese. Oltre a non essere sufficiente la 

sottolineatura, la grafia della postilla accanto ad essa contribuisce a non 

potersi esprimere con certezza: il modo di tracciare la t sembra piuttosto 

diverso dal modus scribendi di Pavese, al quale non sembra appartenere 

la mano che ha scritto il patronimico. 

Se dunque le sottolineature, assenti in tre delle quattro copie dei ma-

nuali di Cartari e Ramorino presenti nella Civica e anche dove presen-

ti non attribuibili a Pavese, non apportano elementi che provino con 

certezza la lettura dei manuali presenti nella biblioteca del Collegio, si 

dovrà affrontare la questione da un altro punto di vista e cercar di capi-

re se Pavese abbia avuto davvero motivo di rivolgersi a quei due testi, 

indipendentemente dalla possibilità che li abbia sottolineati o postillati. 

Prima di compiere questo tentativo, occorre sottolineare come 

nell’ambito della critica che ha analizzato i Dialoghi e la loro composi-

zione la questione del manuale di mitologia, che Pavese molto verosi-

milmente può aver utilizzato in sede di scrittura, è stata generalmente 

ignorata o solamente accennata. Affrontato ampiamente e da diverse 

angolature è stato il rapporto di Pavese col mondo classico, come que-

146	F . Ramorino, Mitologia classica illustrata, Milano, Hoepli, 1908, p. 317. 
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sto sia stato re-interpretato dallo scrittore e quali indirizzi interpretativi 

dell’antichità abbiano più condizionato la visione pavesiana.147 Sebbene 

Umberto Mariani abbia cercato di dimostrare una particolare vicinan-

za degli episodi mitici dei Dialoghi con quelli descritti nelle Metamor-

fosi di Ovidio, neppure costui è andato oltre l’analisi, in quasi tutti i casi 

convincente, di quelle che restano pure assonanze col testo ovidiano, 

il quale non può rappresentare una fonte per tutti gli episodi affronta-

ti nei Dialoghi.148 In questo generale quadro della critica, rappresenta 

un’eccezione lo studio di Jacqueline Fabre, che per ogni dialogo ha dato 

conto delle fonti classiche ove è possibile ritrovare gli episodi ripresi 

da Pavese.149 Nell’introduzione l’autrice precisa di aver raccolto le ver-

sioni dei miti seguite da Pavese, il quale “soit s’est reporté directement 

au textes, soit en a eu connaissance par des articles de dictionnaires”.150 

147	 Cfr. M. L. Premuda, I Dialoghi con Leucò e il realismo simbolico di Pavese, in «Annali della Scuola Normale Su-
periore di Pisa», 26 (1957), pp. 221-249; E. Corsini, Orfeo senza Euridice: i «Dialoghi con Leucò» e il classicismo 
di Pavese, in «Sigma», 3-4 (1964), pp. 121-146; F. Jesi, Cesare Pavese, il mito e la scienza del mito, in «Sigma», 
3-4 (1964), pp. 95-119; C. Cortinovis, L’architettura dei Dialoghi con Leucò, in «Testo», XV (1994), 27, pp. 67-86; 
B. Van Den Bossche, «Dialoghi con Leucò» di Cesare Pavese. Un caso di riscrittura del mito classico, in L. Ballerini 
& G. Bardin & M. Ciavolella (a cura di), La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e testualità della critica: atti 
del 16. Congresso A.I.S.L.L.I., University of California Los Angeles (UCLA), 6-9 ottobre 1997, Firenze, Cadmo, 
2000, pp. 1153-1166; D. Ferraris, Lo «sguardo alla finestra» e il «laborioso caos»: sulla modernità narrativa di 
Pavese, in «Narrativa», X (2002), 22, pp. 119-134; D. Pantone, Morte e resurrezione. Una lettura dei Dialoghi con 
Leucò, «Levia Gravia», X (2008), pp. 89-103; G. Bernabò, Dietro il velo di Leucò: Pavese, Untersteiner e il mito, in 
«Atti dell’accademia roveretana degli Agiati, classe di scienze umane, classe di lettere ed arti», IX (2009),1, 
pp. 269-295; E. Cavallini, Cesare Pavese e la ricerca di Omero perduto: dai Dialoghi con Leucò alla traduzione 
dell’Iliade, in Eadem (a cura di), Omero Mediatico. Aspetti della ricezione omerica nella civiltà contemporanea, 
Bologna, Dupress, 2010, pp. 97-132; A. Bruni, Pavese controcorrente. I Dialoghi con Leucò, in «Cuadernos de 
filología italiana», 18 (2011), pp. 73-82; E. Cavallini, L’Inno Omerico a Dioniso nella traduzione di Pavese, in A. 
Catalfamo (a cura di), Cesare Pavese, un greco del nostro tempo. Dodicesima rassegna di saggi internazionali di 
critica pavesiana, Catania, C.U.E.C.M., 2012, pp. 65-82; M. C. Di Cioccio, La musa nascosta. Cesare Pavese e il 
personaggio di Leucò, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2012; B. Mencarini, L’inconsolabile. Pavese, il mito e la memoria, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013; F. Condello, Ultime su Pavese classicista (Orazio, un po’ di Esiodo e un po’ di 
Omero), «Studi e Problemi di Critica Testuale», 92/1 (2016), pp. 171- 207; A. Comparini, Letture, fonti e auctores 
dei dialoghetti pavesiani, in Id., La poetica dei Dialoghi con Leucò, Milano, Mimesis, 2017, pp. 85-124; A. Sichera, 
Il ritorno del mito, il tempo dell’altro: l’Ulisse di Pavese, in «Rivista di letteratura italiana», XXXV (2017), 2, pp. 83-
96.

148	 U. Mariani, Le fonti dei Dialoghi con Leucò, in Id., Uomo tra gli uomini, cit., pp. 59-78.
149	 Cfr. J. Fabre, Sources et references des «Dialoghi con Leucò», in «Italiques», 3 (1984), pp. 61-85. 
150	 Ivi, p. 63. 
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Senza citare esplicitamente un possibile manuale di mitologia, la studio-

sa suggerisce che l’approccio di Pavese al patrimonio di storie mitiche 

rielaborate nei Dialoghi possa essere avvenuto o attraverso un contatto 

diretto coi testi antichi o attraverso quei “articles de dictionnaires”, i quali 

altro non sarebbero che le voci di un manuale di mitologia. La bipartizio-

ne è corretta ma ad essa si potrebbe aggiungere un terzo elemento che 

emerge chiaramente da quanto detto in precedenza. Alcuni dialoghi 

nascono certamente dal contatto diretto che Pavese ebbe con alcuni te-

sti classici con cui aveva grande familiarità, come I due, L’isola, Le streghe 

e La chimera, che provengono dal mondo omerico di Iliade e Odissea, o 

come Le muse e Gli uomini, dove la dipendenza da Esiodo è lampante 

e, nel secondo dialogo, addirittura indicata. Ma, oltre ai testi classici e 

agli “articles de dictionnaires”, occorre aggiungere le fonti etnologiche-

mitografiche, che, come nel caso dei già ricordati L’ospite, Le cavalle e Gli 

argonauti fornirono a Pavese particolari visioni e letture di episodi mitici 

che lui riprodusse nella narrazione dei dialoghi corrispondenti.151

Prima di capire se Pavese possa aver fatto rientrare nel suo piano di 

letture tra Casale e Serralunga un manuale di mitologia, occorre precisa-

re a cosa possa esser servita una sua consultazione. Tra il 1943 e il 1945 lo 

scrittore aveva già acquisito un’ottima familiarità col patrimonio di storie 

mitiche dell’antichità. Ciò implica che Pavese non ha certamente avuto 

bisogno di un dizionario mitologico per scoprire in esso le vicende mi-

tiche provenienti dalla Grecia classica, perché nelle linee essenziali delle 

loro trame esse erano già note allo scrittore, che vi si era già avvicinato 

151	 Cfr. L. Secci, Mitologia «mediterranea» nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in Mythos. Scripta in honorem 
Marii Untersteiner, Genova, Istituto Italiano di Filologia Classica e Medievale, 1970, pp. 241-254. G. Bernabò, I 
«Dialoghi con Leucò di Pavese» tra il mito e il «logos», «ACME», 27 (1974), pp. 179-206; Eadem, «L’inquieta ango-
sciosa che ride da sola». La donna e l’amore nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, in «Studi novecenteschi», 
4 (1975), pp. 313-331; M. Berardi, Valore e significato dell’etnologia nell’opera di Cesare Pavese, in, Ritorno all’uo-
mo. Saggi internazionali di critica pavesiana, a cura di A. Catalfamo, Santo Stefano Belbo, CE.PA.M, 2001, pp. 
141-156; M. A. Bazzocchi, La palude di sangue. Mito e tragedia in Pavese, in «Cuadernos de Filologia Italiana», 
2011, pp. 49-60
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nel corso degli anni precedenti attraverso un lungo rapporto con diver-

se fonti antiche e non antiche, come le pagine dei cosiddetti “irrazionali-

sti” pubblicati nella Collana Viola.152 La funzione alla quale può aver inve-

ce assolto un manuale mitologico è quello di ausilio in fase di scrittura. 

Esso può infatti esser stato considerato da Pavese uno strumento che, 

poco prima della stesura di un dialogo, potesse brevemente ricordargli 

i lineamenti di una trama mitica che, per il suo significato e per come 

essa si prestava ad essere riscritta, era già stata da costui scelta. Tra le 

pagine di questo dizionario mitologico Pavese non andò dunque alla 

ricerca degli episodi che voleva rielaborare nei Dialoghi, ma, una volta 

che essi erano già stati individuati perché lo scrittore già li conosceva, 

il manuale gli forniva un riepilogo della vicenda in cui erano esposti i 

momenti principali delle trame e nel quale venivano forniti accenni e 

rimandi a versioni minori o alternative di quelle storie. Nel momento 

della possibile consultazione del dizionario gli episodi mitici erano però, 

occorre ribadirlo, già stati individuati da Pavese e l’apporto del manuale 

fu senz’altro ausiliario e non influente nella conoscenza o nella scelta di 

alcuni di essi. 

I miti di Edipo e Tiresia sono esemplificativi della possibile funzione 

svolta da un manuale.153 La vicenda del re di Tebe era sicuramente già 

nota a Pavese, che, come ricordato, aveva incontrato e rielaborato in 

profondità temi e motivi della tragedia greca. In particolare il mito di 

Edipo, per la forza dirompente assunta in esso dal destino e dalla sua 

ineluttabilità, aveva particolarmente colpito lo scrittore che caratterizzò 

152	 Cfr. G. Turi, Logos e mito: Pavese e la casa editrice Einaudi, in G. Ioli (a cura di), Cesare Pavese oggi, cit., pp. 171-
195; G. Ferretti, L’editore Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 2017, pp. 107-134.

153	 Riguardo il mito di Edipo cfr. M. Bettini & G. Guidorizzi, Il mito di Edipo. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, 
Torino, Einaudi, 2004; J.-P. Vernant, Ambiguità e rovesciamento. Sulla struttura enigmatica dell’Edipo Re, in J.-P. 
Vernant & P. Vidal- Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 1976, pp. 80-120; G. Paduano, Edi-
po. Storia di un mito, Roma, Carocci, 2012. Sul mito di Tiresia cfr. L. Brisson, Le mythe de Tirésias: essai d’analyse 
structurale, Leida, Brill, 1976 e N. Loraux, The experiences of Tiresias. The feminine and the Greek man, Princeton, 
Princeton University Press, 1995.
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molti suoi personaggi modellando certe caratteristiche edipiche.154 Nei 

Dialoghi Edipo è protagonista di due diversi componimenti: La strada e 

I ciechi.155 Nel primo colui che fu sovrano di Tebe conversa con un men-

dicante, al quale esprime tutto il dolore dell’aver passato una vita in cui 

non ha deciso nulla ma subito tutto ciò che il destino aveva già stabilito 

e riservato per lui. Nel secondo invece Edipo interloquisce con Tiresia, 

vero protagonista del dialogo. In esso ritornano i temi della nascita degli 

dèi156 e del destino,157 insieme a qualche riflessione che potrebbe essere 

interpretata in chiave autobiografica.158 Ciò che conta in questa sede è 

invece un dettaglio che può mostrare quale sia stato l’apporto di un ma-

nuale di mitologia.159 La versione più diffusa del mito di Tiresia, racconta-

ta da Apollodoro nella Biblioteca (3.6.7), voleva che l’uomo avesse visto 

due serpi accoppiarsi sul monte Cillene. Quando questi lo attaccarono, 

egli li colpì col bastone, uccise la femmina e venne subito trasformato in 

donna. Visse così per sette anni, quando gli capitò di assistere alla stessa 

scena nel medesimo luogo: questa volta uccise il serpente maschio e 

tornò uomo. Quando Era si trovò a rimproverare Zeus per i suoi conti-

nui tradimenti, quest’ultimo le rispose che, quando giacevano nel letto 

insieme, ad Era toccava un piacere maggiore che a lui. Per risolvere la 

154	 Cfr. M. Lanzillotta, «Andare per le strade giorno e notte a modo nostro senza mèta». Il mendicante nell’opera di 
Cesare Pavese, in Eadem (a cura di), Cesare Pavese tra cinema e letteratura, cit., pp. 151-214

155	 Cfr. Pavese Dialoghi 19 e 63. 
156	 “Il mondo è più vecchio di loro. Già riempiva lo spazio e sanguinava, godeva, era l’unico dio- quando il 

tempo non era ancor nato. Le cose stesse, regnavano allora. Accadevano cose- adesso attraverso gli dèi è 
fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli dèi possono dare fastidio, accostare o scostare le cose. Non toccarle, 
non mutarle. Sono venuti troppo tardi”. Ivi, p.21.

157	 “Esser cieco non è una disgrazia diversa da esser vivo. Ho sempre visto le sventure toccare a suo tempo 
dove dovevano toccare”. Ibidem. 

158	 “Il sesso è ambiguo e sempre equivoco. È una metà che appare un tutto. L’uomo arriva a incarnarselo, a 
viverci dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma intanto è invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine 
un’idea, un’illusione gli resta: che l’altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti è una 
vana fatica”. Ivi, p.23. La battuta di Tiresia esprime un’antica angoscia di Pavese, che già nel novembre del 
1937 scriveva nel diario: “E soprattutto ricordarsi che far poesie è come far l’amore: non si saprà mai se la 
propria gioia è condivisa”. Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 53.

159	 B. Van Den Bossche, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 313.
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questione i due convocarono Tiresia, l’unica persona a essere stata sia 

uomo sia donna. Questi, pensando alla sua esperienza, rispose che su 

dieci parti di piacere, alla donna ne spettavano nove ed una sola all’uo-

mo. Infuriata e sconfitta nella disputa, Era lo accecò ma Zeus lo ricom-

pensò con un’eccezionale durata di vita. Apollodoro nel suo racconto 

però non specifica in quanto consista questa eccezionalità, mentre se-

condo altre due fonti, Flegonte nel suo Libro delle meraviglie (4.4) e Igino 

nei Miti (75), Zeus gli aveva accordato una durata di vita sette volte più 

lunga di quella umana. Nel dialogo I ciechi questo sottile dettaglio tra-

spare in controluce da una frase di Tiresia, che afferma: “Soltanto il cieco 

sa la tenebra. Mi pare di vivere fuori dal tempo, di essere sempre vissuto, 

e non credo più ai giorni”.160 Si può dunque ipotizzare quale sia stata l’o-

perazione compiuta da Pavese. Egli scelse le vicende di Edipo e Tiresia, 

di cui aveva già conoscenza, perché ben si prestavano ad un dialogo 

in cui venissero affrontati i temi del destino, da parte del primo, e della 

difficoltà e ambiguità del sesso da parte del secondo. Prima di scrivere 

il dialogo, la lettura di un manuale di mitologia poté avergli ricordato al-

cuni dettagli minori della vicenda, come la durata eccezionale della vita 

che Zeus concesse a Tiresia. Questi dettagli non influenzavano la scelta 

dell’episodio mitico, fatta in precedenza per il significato generale che 

le loro vicende potevano rivestire, ma potevano essere inseriti in piccoli 

riferimenti all’interno dei Dialoghi che, se letti con sufficiente attenzione, 

rivelano dietro il loro testo la presenza di un compendio capace di forni-

re visioni alternative e minimi cambiamenti, che Pavese inseriva in brevi 

e rapide battute come quella analizzata. 

Gli accenni, come quello menzionato, non sono però le uniche por-

zioni di testo che possono rivelare l’aiuto di un manuale di mitologia.

160	 Pavese Dialoghi 23. 
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A dare un altro contributo in tal senso sono anche le cosiddette “no-

tizie”, ossia quelle breve introduzioni di poche righe che Pavese premise 

ad ogni dialogo, ad eccezione dell’ultimo, Gli dèi, che ne è volutamen-

te privo. Esse sembrano assolvere ad una quantità di funzioni in realtà 

diverse tra loro e non classificabili in una sola categoria, ma il caso che 

interessa per l’ipotetico uso di un manuale è quello delle notizie che 

danno conto della fonte seguita da Pavese nella scelta e scoperta dell’e-

pisodio mitico del dialogo. Come ha notato Van den Bossche nella sua 

analisi di questi elementi testuali, “spicca in prima istanza la peculiare 

intertestualità delle notizie introduttive, in cui si intrecciano diversi tipi 

di rimandi”.161 In alcuni di essi viene infatti chiaramente indicata la fonte 

classica da cui dipendono: Pindaro e Euripide vengono citati per Gli ar-

gonauti, Omero per I due e La chimera, Esiodo in apertura de Gli uomini 

e Callimaco di Schiuma d’onda.162 Ancora più interessanti risultano però 

alcune varianti di alcune notizie che Pavese compose in un primo mo-

mento, salvo poi decidere di eliminarle in fase di pubblicazione. Rimaste 

nei manoscritti dei Dialoghi, esse sono state successivamente pubblica-

te in appendice ad essi e si rivelano piuttosto importanti. I casi in que-

stione sono due. Nella notizia precedente La rupe, nel manoscritto essa 

inizia con una frase successivamente eliminata: “La notizia che Chirone 

centauro fosse destinato a riscattare col suo sangue la libertà di Prome-

teo ci è conservata da Ateneo (25, 26)”.163 Quella riferita a Gli argonauti 

terminava invece con: “Ma non sarà inutile consultare su questa storia 

anche il poema di Apollonio Rodio”.164 Se è possibile ipotizzare la lettura 

diretta delle Argonautiche di Apolonnio Rodio, appare ancora più diffici-

le ammettere la possibilità che avesse letto direttamente i Deipnosofisti 

161	 B. Van Den Bossche, Nulla è veramente accaduto…, cit., p. 306.
162	 Pavese Dialoghi 13, 45, 57, 131,143. 
163	 Ivi, p. 181. 
164	 Ivi, p. 182.
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di Ateneo. Se si tiene conto che nessuna di queste opere viene mai ci-

tata nel diario o nelle lettere, che nessuna copia di esse è presente nella 

biblioteca dello scrittore, e che, nel caso di Ateneo, si tratta di un’opera 

tarda e frammentaria, si può tentare di ipotizzare che questi riferimenti 

Pavese li abbia trovati proprio nel manuale di mitologia che stava consul-

tando nel comporre i Dialoghi e che, in un primo momento, abbia scelto 

di inserirli nelle notizie introduttive, per decidere poi successivamente di 

eliminarli dalla redazione definitiva. Questa eliminazione non stupisce 

ed è coerente con gli scopi prefissatisi da Pavese nel riprendere in mano 

il mito classico: egli, infatti, non voleva né mostrarsi un erudito cultore 

di storie antiche né svelare le fonti che stavano dietro la sua riscrittura. 

Così lasciò nel testo unicamente i rimandi ricordati, che facevano riferi-

mento a grandi autori della classicità, mentre decise di cancellare quelli 

che meno erano necessari e che più sembravano portare i Dialoghi nella 

direzione di un’opera di mitografia erudita.

Rimane infine da precisare un dato che è stato menzionato ma non 

sottolineato come è necessario. Se da quanto detto la presenza di un 

manuale di mitologia è altamente probabile, esso servì però durante la 

composizione dei Dialoghi, che non avvenne a Casale. Essi furono infatti 

scritti in un periodo di tempo che va dal 13 dicembre 1945, in cui ven-

ne composto Le streghe, al 31 marzo 1947, quando venne composto Gli 

uomini.165 Dei ventisette dialoghi che compongono la raccolta, sedici 

vennero composti tra il dicembre del 1945 e il maggio del 1946 quando 

Pavese si trovava a Roma per dirigere la sede Einaudi,166 sette vennero 

165	 Per le date di composizione di ogni dialogo, riportate sui manoscritti, cfr. Pavese Dialoghi 178-182. 
166	 Le streghe (13-15 dicembre 1945), La belva (18-20 dicembre 1945), La madre (26-28 dicembre 1945), La rupe 

(5-8 gennaio 1946), Schiuma d’onda (12-19 gennaio 1946), I due (18-20 gennaio 1946), Gli argonauti (24-25 
gennaio 1946), Le muse (30 gennaio- 1 febbraio 1946), La chimera (12-16 febbraio 1946), In famiglia (21-24 
febbraio 1946), Il fiore (28 febbraio- 2 marzo 1946), La nube (21-27 marzo 1946), L’inconsolabile (30 marzo- 3 
aprile 1946), La strada (7-12 aprile 1946), Il mistero (6-7 maggio 1946).
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composti nell’estate del 1946 quando si trovava a Torino167 e altri quattro, 

tra l’ottobre del 1946 e il 1947, anch’essi nel capoluogo piemontese dove 

lo scrittore era definitivamente tornato.168 Fu dunque in questi mesi che 

Pavese si servì con buona probabilità di un manuale di mitologia nelle 

modalità sovra descritte. La fase di elaborazione dei Dialoghi che ebbe 

luogo tra Casale e Serralunga non era la fase compositiva della scrittura, 

quanto piuttosto quella di una personale elaborazione della teoria del 

selvaggio e del mito. Nel percorso di questa elaborazione non rientrava 

la lettura di un manuale di mitologia, che sarebbe in seguito stato di va-

lido aiuto nel momento in cui le intuizioni elaborate sistematicamente a 

Casale avrebbero trovato la loro realizzazione poetica nella scrittura dei 

Dialoghi, iniziata qualche mese dopo l’abbandono del Collegio Trevisio. 

Su queste basi si può dunque escludere la lettura pavesiana dei manuali 

di Cartari e Ramorino: non solo perché le copie oggi presenti nella Civica 

non presentano segni di lettura, ma anche perché in quel periodo l’at-

tenzione di Pavese si concentrava su altre letture, di natura più teorico-

concettuale, di cui poté trovare due interessanti esemplari anche nella 

Biblioteca Civica. 

167	 Il diluvio (26 maggio- 6 giugno 1946), Il lago (28-30 giugno 1946), I ciechi (5-8 luglio 1946), La vigna (26-31 
luglio 1946), Il toro (11-18 agosto 1946), L’isola (8-11 settembre 1946), I fuochi (18-21 settembre 1946). 

168	 L’ospite (22-23 febbraio 1947), Le cavalle (25-26 febbraio 1947), Gli dèi (9-11 marzo 1947), L’uomo-lupo (15-16 
marzo 1947), Gli uomini (29-31 marzo 1947).
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Capitolo Terzo

La Biblioteca Civica di Casale Monferrato

3.1 Sulle tracce di Pavese: il registro di lettura 

Dopo che Pavese ebbe letto volumi provenienti dalla biblioteca per-

sonale di Baravalle, da quella dei padri somaschi e infine dalla cosiddetta 

biblioteca segreta dell’Ente Trevisio, il padre si preoccupò nuovamente 

che l’amico scrittore potesse avere altre letture che gli tenessero compa-

gnia. Così si rivolse ad un’altra biblioteca:

A un certo punto, pur essendo la biblioteca abbastan-

za fornita, mi chiedo: «Adesso cosa gli do da legge-

re?». Allora gli dico: «Vicino a noi c’è la biblioteca civica. 

Vado a vedere». Vado alla biblioteca civica e gli prendo 

il primo volume de Il mulino del Po. Glielo porto. Pave-

se mi guarda e fa una smorfia. Io ho capito d’aver fatto 

un errore e gli dico: «Ma guardi professore, se non le 

piace lo riporto indietro, ne porto altri». E dice: «No no, 

Padre. Lo leggo, lo leggo». Ha incominciato a leggere 

il primo volume, poi subito mi chiama e mi dice: «Mi 

porti tutte le opere di Bacchelli che trova nella biblio-

teca. Bacchelli è veramente un grande scrittore». Gli 

ho portato quindi tutte le opere che ho trovato nella 

Biblioteca Civica di Casale Monferrato.169

Il racconto di padre Baravalle riceve in questo caso piena conferma 

dalle postille sul volume citato. Come ha potuto infatti verificare la Bru-

netta, il volume di Bacchelli presenta sottolineature e postille attribuibili 

169	 G. Lauretano, La traccia di Cesare Pavese, cit., p.140. 
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con certezza alla mano di Pavese.170 Il riferimento di Baravalle alla Biblio-

teca Civica è però passato inosservato a tutta la critica, che, riguardo il 

periodo di Casale, si è fermata alle letture compiute da Pavese nelle due 

biblioteche del Collegio, senza cercare di scoprire se lo scrittore potesse 

aver trovato libri in altri modi.  

La Biblioteca Civica “Giovanni Canna” di Casale Monferrato fu invece 

un altro luogo dove Pavese poté cercare opere che lo potessero inte-

ressare. La prova che Pavese frequentò questa biblioteca arriva da un 

importante documento d’archivio, rimasto finora inedito. Proveniente 

dall’Archivio della suddetta biblioteca, è stato infatti trovato un registro 

di lettura, risalente agli anni 1944-1945. Esso consta di un quaderno rile-

gato di novantotto fogli formato A4, recante sulla copertina una picco-

la etichetta sulla quale è ancora leggibile “registro di lettura 1944-1945” 

(32-33-34). Ognuno di questi fogli presenta un’intestazione in alto, dove 

si potevano inserire anno, mese e giorno, e due colonne distinte: nella 

colonna a sinistra venivano indicati “nome, cognome e condizione del 

lettore”, mentre nella colonna di destra trovavano rispettivamente spa-

zio “autore e titolo dell’opera richiesta” (35-36). L’intestazione venne ra-

ramente utilizzata ed ogni foglio riporta le date, circa tre per ogni pagina 

e impresse al centro della pagina con un timbro, sotto le quali venivano 

riportati sulla sinistra i lettori del giorno, indicati con nome, cognome e 

loro professione, e sulla destra i volumi che ciascuno di loro aveva con-

sultato, di cui venivano riportati autore e titolo. Grazie a questo registro 

diviene così possibile ricostruire, giorno per giorno, chi e cosa avesse 

chiesto in consultazione e in prestito nella biblioteca, in un periodo che 

va dal 3 marzo 1944 al 31 dicembre 1945.171 Tra i lettori citati, Cesare 

170	 Cfr. R. Bacchelli, Il mulino del Po, Milano, Garzanti, 1940 (la cui attuale collocazione è 853.92 S 54-56) e M. 
Brunetta, Pavese lettore…, cit., pp. 65-66. 

171	 Il registro conferma le parole di Baravalle, il cui prestito de Il mulino del Po appare registrato, a nome del 
padre, l’8 novembre 1944.
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Pavese compare ventotto volte. Di queste sedici sono comprese in un 

periodo che va dal 14 marzo al 4 aprile 1944 e testimoniano di una pre-

senza quasi quotidiana di Pavese nella biblioteca, così come accade nel 

periodo che va dall’11 al 26 maggio 1944, quando Pavese compare cita-

to altre dieci volte, per essere infine menzionato altre due volte, il 23 e il 

25 agosto dello stesso anno. Il modo in cui Pavese viene citato all’interno 

di questo registro pone però un apparente problema di identificazione. 

Egli infatti non compare mai con nome e cognome corretti, ma uno di 

questi due elementi è sempre leggermente modificato: dal 14 marzo al 

4 aprile viene menzionato come “Pavesio Cesare”, di professione “inse-

gnante”, mentre dall’11 maggio al 25 agosto, ultimo giorno in cui appa-

re, viene citato come “Pavese Angelo”, di professione “professore”. Prima 

di analizzare le letture che emergono da questo documento, è dunque 

necessario dimostrare che dietro “Pavesio Cesare” e “Pavese Angelo” ci sia 

un’unica persona: Cesare Pavese. 

Il primo elemento che porta ad un’identificazione dello scrittore con 

i due nomi citati nel registro si ricollega alla ragione per cui Pavese si tro-

vava a Casale Monferrato. Come infatti già ricordato, egli era fuggito da 

Torino in quanto sospettato di attività antifascista all’interno dell’Einaudi, 

alla cui guida era stato posto un commissario della Repubblica Sociale. 

Se si tiene dunque a mente che in quei mesi Pavese stava fuggendo dai 

nazi-fascisti e la prospettiva di essere riconosciuto e catturato lo gettava 

in uno stato di profonda paura, tanto che, come raccontato da Baravalle, 

non voleva neppure uscire dal Collegio, è quanto mai verisimile ipotiz-

zare che egli, dovendo indicare in biblioteca un nome per ricevere in 

prestito dei libri, decidesse di alterare inizialmente un minimo dettaglio 

del proprio cognome, lasciando immutato il nome e divenendo così 

“Cesare Pavesio”, e successivamente di cambiare il nome lasciando inal-



90

terato il cognome, divenendo “Angelo Pavese”.172 Egli non poteva però 

negare di essere insegnante presso il Collegio Trevisio, cosicché dichiarò 

il vero incarico che ricopriva presso il Collegio, in un primo momento 

utilizzando il termine “insegnante”, per poi cambiarlo successivamente 

col sinonimo “professore”. 

A primo impatto potrebbe però sembrare poco probabile che Pave-

se, in un periodo di fuga e avendo così paura di uscire dal Collegio, si av-

venturasse all’esterno del Trevisio per recarsi presso la Biblioteca Civica, 

considerando anche che le due biblioteche del Collegio possedevano 

una discreta collezione di testi e che, come nel caso de Il mulino del Po, 

Baravalle poteva prendere dalla Civica i libri di cui lo scrittore necessita-

va. Ma per recarsi nei locali della Civica Pavese non doveva fare troppa 

strada. Se infatti oggi essa è ospitata da Palazzo Langosco, nella centrale 

Via Corte D’Appello, al momento della sua fondazione la sua sede fu 

posta nel piano terreno di quel Palazzo Trevigi che all’epoca ospitava il 

Liceo Trevisio e dove, col menzionato rientro del 1931, tornarono i padri 

Somaschi a dirigere il Collegio. 173  Dal 1922 ad ospitare i volumi della 

Civica si aggiunse anche Palazzo Natta-Vitta. I due palazzi non solo si 

trovavano nella medesima via, ma, come ben mostrato dalla pianta,174 

erano contigui e dal “giro di portico” di Palazzo Trevigi si poteva passare 

172	 Sembra essere così smentita la notizia, riportata da Baravalle in ogni suo resoconto, secondo la quale Pa-
vese sarebbe stato accolto nel Collegio Trevisio col nome di Carlo de Ambrogio. Se così fosse stato, infatti, 
lo scrittore si sarebbe molto probabilmente presentato con questo nome anche nella Civica, cosa che da 
quanto emerge dal registro non fece. Cfr. G. Baravalle, Testimonianza, cit., p. 269; G. Lauretano, La traccia di 
Cesare Pavese, cit., p. 135; B. Alterocca, Pavese dopo…, cit., p. 121; G. Baravalle, Un anno con Cesare Pavese, cit., 
p. 8. 

173	 La Biblioteca Civica “Giovanni Canna” nacque nel 1915, quando il Comune di Casale Monferrato acquistò 
una collezione di circa ventimila volumi appartenente al prof. Giovanni Canna, che prima della morte aveva 
detenuto la cattedra di Antichità Classiche presso l’Università di Pavia.. Cfr. P. Treves, Giovanni Canna, in A. M. 
Ghisalberti (a cura di), Dizionario biografico degli italiani, vol. XVIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1977, pp. 119-121.

174	 A. Castelli & D. Roggero, Casale: immagine di una città, cit., p. 96.
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all’interno di Palazzo Natta-Vitta senza dover neppure uscire dall’edificio 

e passare da Via Trevigi.

Pavese poteva dunque accedere alla biblioteca Civica senza dover 

uscir dall’edificio e aveva così accesso alla sua ampia collezione di testi 

senza temere di poter essere riconosciuto: essa si trovava infatti nei vi-

cinissimi locali di Palazzo Natta-Vitta e raggiungerla era per lo scrittore 

quanto mai facile. 



92

Altri due documenti d’archivio, anch’essi inediti, forniscono un’ulte-

riore prova della vicinanza di Pavese alle stanze della Civica. Provenienti 

dall’archivio generale dei chierici regolari somaschi di Roma, dove con-

fluirono i documenti dei Somaschi dopo il loro definitivo abbandono 

del Collegio, due lettere di poco successive alla partenza di Pavese get-

tano una luce importante sul luogo in cui, all’interno di Palazzo Trevigi, si 

trovava lo scrittore quando vi soggiornò. La prima lettera risale al 9 otto-

bre 1946 (65), quando Pavese aveva lasciato il Collegio da oltre cinque 

mesi. Il mittente è ignoto, ma si può con ogni probabilità identificare in 

padre Pio Bianchini, che aveva da poco sostituito padre Luigi Frumento 

ed era divenuto rettore del Collegio. Egli si rivolge al presidente dell’En-

te Trevisio che, come ricordato, curava l’amministrazione del Collegio 

e ne affidava la gestione scolastica e spirituale ai padri. Nella missiva il 

mittente si ricollega ad una questione già aperta dal suo predecessore 

e chiede al presidente dell’Ente che i locali occupati in precedenza da 

Pavese siano assegnati a Baravalle, affinché questi possa impiegarli nella 

creazione di un’associazione culturale per gli studenti casalesi:

Mi rifaccio alla lettera da Lei inviata al mio predeces-

sore in data 9 settembre 1946. In essa la S.V. promise 

formalmente, che, qualora i locali già occupati dal Sig. 

Pavese venissero resi liberi, come di fatto oggi lo sono, 

avendo detto inquilino trovato per interessamento 

dei Padri un più conveniente alloggio, di assegnarli ai 

Padri Somaschi nella persona del P. Baravalle il quale, 

su invio dell’Autorità diocesana, deve dar vita ad una 

Associazione culturale formativa per tutti i giovani stu-

denti di Casale. 
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In attesa quindi di un pronto riscontro a questa mia ed 

in attesa di entrare in trattative per il canone d’affitto e 

condizioni, come esplicitamente afferma nella surrife-

rita lettera, porgo i miei più distinti saluti. Mi permetto 

di farle presente che la cosa è urgente essendo immi-

nente l’anno scolastico.175 

A essere più interessante è però la seconda lettera (66-67). Essa risale 

al 3 gennaio 1947: il mittente è il presidente dell’Ente Trevisio, mentre il 

destinatario è il rettore del Collegio Pio Bianchini. Nell’intestazione della 

lettera si legge che essa fa riscontro ad un’altra nota mandata in data 30 

dicembre 1946 la quale è purtroppo andata perduta. Nonostante man-

chi questo riferimento, dal testo della missiva si comprende bene quali 

fossero le risposte sollecitate nella lettera mandata sul finire del 1946. Le 

questioni da affrontare erano infatti due. La prima, di natura burocratica 

e non riguardante la permanenza di Pavese, era la liquidazione di alcune 

parcelle che spettavano al geometra Grattarola, mentre la seconda era 

una questione già affrontata in precedenza e per noi molto importante: 

l’uso delle camere utilizzate dallo scrittore. Si è visto che per il rettore la 

questione era già urgente nell’ottobre del 1946, ma evidentemente essa 

non aveva ricevuto risposta dall’Ente Trevisio e se ne chiedeva nuova-

mente conto nella missiva mancante del 30 dicembre. Così nella rispo-

sta del presidente dell’ente si può leggere:

Affitto delle stanze già tenute dal Sig. Pavese

Per quanto riflette le due camere già tenute dal Sig. 

Pavese sotto la civica biblioteca, debbo nuovamente 

dichiarare che sarà mio dovere e premura avvisare la 

175	 Il riferimento archivistico è: AGCRS_CL_Cas_414q.
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S. V. non appena il Signor Germano, che attualmente 

le occupa, le renderà libere.176 

Nel rispondere che le stanze una volta occupate da Pavese non era-

no libere e che per il momento esse non potevano essere affidate ai 

somaschi, lo scrivente aggiunge un dettaglio importantissimo: le stan-

ze di Pavese erano “sotto la civica biblioteca”. Emerge dunque come la 

sistemazione che i somaschi avevano trovato per lo scrittore non solo 

si trovasse, come mostrato, nel palazzo adiacente a quello della Civica, 

ma le stanze affidategli si trovavano proprio sotto la biblioteca. I locali 

di quest’ultima e quelli in cui dimorava Pavese erano dunque vicinissi-

mi e ciò trasforma uno dei motivi di dubbio nell’ accettare che “Pavesio 

Cesare” e “Pavese Angelo” siano in realtà stati entrambi Cesare Pavese in 

un elemento che ne rafforza l’identità: il terrore che lo scrittore aveva 

di uscire dal Collegio lo portò molto probabilmente a frequentare con 

tranquillità i vicinissimi spazi della Civica, nella quale poteva continuare 

le sue letture senza correre alcun rischio. 

L’ultima e definitiva conferma che porta con certezza a identificare la 

presenza di Pavese dietro i due nomi riportati dal registro di lettura arriva 

proprio da quest’ultimo. Tra i volumi presi in prestito da “Pavesio Cesare” 

risulta esservi un’opera dello storico delle religioni tedesco Max Müller, 

l’Origine et développement de la Religion. Etudiés à la lumière des religions 

de l’Inde.177 Essa venne richiesta per cinque volte da “Pavesio Cesare”, dal 

30 marzo a 4 aprile, e fu sicuramente letta da Pavese. Non solo l’argo-

mento soddisfaceva il suo forte interesse per gli studi religiosi d’indirizzo 

comparatistico, ma il volume presenta “sottolineature e segni verticali 

posti a lato e che, se si considera l’argomento dei brani che evidenziano, 

176	 Il riferimento archivistico è: AGCRS_CL_Cas_414n.
177	 Cfr. F. M. Müller, Origine et développement de la Religion. Etudiés à la lumière des religions de l’Inde, Parigi, 

Reinwald, 1879. La collocazione del volume è 291 S 10.
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inducono a ipotizzarne la paternità a Pavese”.178 L’ipotesi diviene certez-

za pressoché totale se si considera non solo che una frase proveniente 

dall’ Origine viene citata nel diario il 4 aprile, cioè al termine dei giorni 

di intensa lettura del volume testimoniati dal registro, ma anche che 

la medesima frase sul volume è sia sottolineata sia evidenziata da una 

segnatura posta verticalmente al testo.179 Per la compresenza di questi 

elementi si può affermare con sicurezza che dietro “Pavese Angelo” e 

“Pavesio Cesare” si celi Cesare Pavese e che questi abbia frequentato la 

biblitoeca Civica “Giovanni Canna”. 

Prima di verificare quali letture abbia qui compiuto Pavese occorre 

però chiarire un punto che, da quanto dimostrato, appare controverso. 

La Brunetta, infatti, nella sua convincente e precisa analisi delle sottoli-

neature presenti nel volume di Müller, giunge per i motivi sovra citati ad 

attribuirne con ragione la lettura a Pavese, che, come detto, sottolineò 

sul volume e ricopiò sul diario la medesima frase. La studiosa, inoltre, af-

ferma che il volume “è registrato all’interno dello schedario delle nuove 

acquisizioni della Biblioteca Civica di Casale come proveniente dall’Ente 

Trevisio”.180 Questo, però, non è possibile. È stato infatti dimostrato come 

le tre biblioteche, ossia quella dei padri del Collegio, quella segreta 

dell’Ente Trevisio e la Civica fossero biblioteche separate. Se il libro di 

Müller appare nel registro di lettura della Civica significa che nel 1944 

esso faceva parte di questa biblioteca e non poteva essere allo stesso 

tempo presente in nessuna delle due che trovavano posto nel Colle-

gio Trevisio. A dimostrazione di questa incongruenza contribuiscono i 

registri della Civica, dove il volume in questione non è registrato come 

proveniente dall’ Ente Trevisio, bensì come dono del professor Giovanni 

178	 M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., p. 62. 
179	 Cfr. Pavese Il mestiere di vivere 278 e F. M. Müller, Origine…, cit., p. 258. 
180	 M. Brunetta, Pavese lettore…, cit., p. 62.
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Canna, quindi entrato a far parte del patrimonio librario con la nascita 

della biblioteca. Da quanto detto risulta così chiaro che la studiosa, non 

avendo a disposizione il registro di lettura che provasse la frequentazio-

ne della Civica da parte di Pavese, abbia erroneamente affermato che il 

volume di Müller, il cui passaggio dalle mani di Pavese era certo, prove-

nisse dall’Ente Trevisio. 

Il quadro delle letture pavesiane che emerge dal registro è raccolto 

nella seguente tabella, dove si restituisce la veste in cui si presenta il do-

cumento d’archivio e vi si aggiunge il rimando in appendice dove si può 

trovare la scansione dall’originale:

Nome, cognome  
e condizione del lettore Autore e titolo dell’opera richiesta Data

Foto in 
appendice

Pavesio Cesare insegnante Monti: Poesie e Prose (sei vol.) 14 marzo 1944 37
Pavesio Cesare insegnante Bartoli: Prose scelte 15 marzo 1944 38
Pavesio Cesare insegnante Saint Simon: Oeuvres Choisies- 3 vol. 16 marzo 1944 39
Pavesio Cesare insegnante Saint Simon = Oeuvres- 3 vol. 20 marzo 1944 40
Pavesio Cesare insegnante Saint Simon = Oeuvres- 3 vol. 21 marzo 1944 41
Pavesio Cesare insegnante Saint Simon: Oeuvres 22 marzo 1944 42
Pavesio Cesare insegnante Saint Simon: Oeuvres- 3 vol. 23 marzo 1944 43
Pavesio Cesare insegnante Saint Simon: Oeuvre = Thierry: Oeuvres 24 marzo 1944 44
Pavesio Cesare insegnante Saint Simon: Oeuvres= Freigin: La Germania… 27 marzo 1944 45
Pavesio Cesare insegnante Saint Simon: Oeuvres- 3 vol. 28 marzo 1944 46
Pavesio Cesare insegnante Tommasello: Sulla mitologia 29 marzo 1944 47
Pavesio Cesare insegnante Muller: Origine de la Religion 30 marzo 1944 48
Pavesio Cesare insegnante Muller: Origine della religione indiana 31 marzo 1944 49
Pavesio Cesare insegnante Muller: Origines de la religion indienne 1 aprile 1944 50
Pavesio Cesare insegnante Muller: Origines de la religion indienne 3 aprile 1944 51
Pavesio Cesare insegnante Muller: Les origines de la religion indienne 4 aprile 1944 52
Pavese Angelo Professore Foscolo: i sepolcri 11 maggio 1944 53
Pavese Angelo Professore Foscolo: i sepolcri (due edizioni) 15 maggio 1944 54
Pavese Angelo Professore Foscolo: i sepolcri 15 maggio 1944 55

Pavese Angelo Professore Alfieri: i commentari sulle tragedie = Foscolo: 
i sepolcri 16 maggio 1944 56
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Pavese Angelo Professore Pirandello: Quand’ero matto 18 maggio 1944 57

Pavese Angelo Professore Pirandello: Quand’ero matto 19 maggio 1944 58

Pavese Angelo Professore Pirandello: Quand’ero matto 22 maggio 1944 59

Pavese Angelo Professore Pirandello: Quand’ero matto 23 maggio 1944 60

Pavese Angelo Professore Nietzsche: Le bien et le mal = Scott: la 
Promessa Sposa 25 maggio 1944 61

Pavese Angelo Professore Scott: La promessa Sposa 26 maggio 1944 62

Pavese Angelo Professore D. Alighieri: La Divina Commedia / Commento 
di Fr. Torraca 23 agosto 1944 63

Pavese Angelo Professore Dante Alighieri: La Divina Commedia 25 agosto 1944 64

Il primo dato che emerge è che la mano che compilò il registro non 

fu così precisa. L’approssimazione con cui son stati segnati sul registro al-

cuni dei testi traspare dalle cinque diverse citazioni del volume di Müller, 

che non viene mai menzionato col titolo corretto, che viene anzi stor-

piato in diversi modi. Nonostante ciò, è stato possibile ricercare i testi 

che compaiono nel registro e che sono ancora presenti nella Biblioteca 

Civica, per verificare così se in essi siano presenti postille o sottolineature 

di Pavese. Se per alcuni di essi, come si vedrà, l’esame è stato fruttuoso, 

per altri invece non è stato possibile rinvenire tracce pavesiane. 

Per un primo gruppo di testi non si è potuti rintracciare postille per-

ché i volumi non sono oggi più presenti all’interno della biblioteca. È 

il caso della Divina Commedia con commento di Torraca, dell’edizione 

francese Le bien et le mal di Nietzsche e di quell’opera indicata come 

composta da Freigin e della quale, come gli altri menzionati, non v’è 

alcuna copia nella biblioteca. È stato invece possibile rintracciare un al-

tro gruppo di testi i quali però, attentamente visionati, non riportano 

alcuna traccia della lettura pavesiana. Rientrano tra questo gruppo La 
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promessa sposa di Walter Scott,181 Quand’ero matto di Luigi Pirandello,182 

le Prose scelte di Daniello Bartoli,183 le Prose e poesie di Vincenzo Monti184 

e i Commentari sulle tragedie di Alfieri.185 La situazione è invece diver-

sa per I sepolcri di Foscolo, del quale Pavese avrebbe letto due diverse 

edizioni tra l’11 ed il 15 maggio 1944. Tra le copie de I sepolcri presen-

ti nella Biblioteca, quelle che Pavese avrebbe potuto consultare sono 

due. La prima, del 1910, non contiene alcun segno di lettura o postilla,186 

mentre la seconda, stampata nel 1886, contiene moltissime postille e 

sottolineature ma nessuna di queste è attribuibile a Pavese.187 Si può 

escludere con certezza la paternità pavesiana di questi segni sia per la 

grafia, che nei suoi tratti principali non presenta alcuna somiglianza col 

modus scribendi dello scrittore piemontese, sia per la natura delle stesse 

segnature, che sembrano esser state tracciate da un lettore piuttosto 

incerto, intento a parafrasare scolasticamente e cercar di comprendere 

il testo foscoliano. 

3.2 Saint Simon

Diversa è invece la situazione per altri due testi che presentano inve-

ce tracce riconducibili con certezza a Pavese. Il primo di questi sono le 

tre copie delle Oeuvres del filosofo francese Henri de Saint Simon, che 

181	 Cfr. W. Scott, La promessa sposa, Milano, Simonetti, 1871 (collocazione 823. 7 T 7). 
182	 Cfr. L. Pirandello, Quand’ero matto, Torino, Streglio, 1902 (collocazione 853.91 S 1). 
183	 Cfr. D. Bartoli, Prose scelte del P. Daniello Bartoli della Compagnia di Gesù, Torino, Giacinto Marietti, 1836 (col-

locazione 858.5 R 3). 
184	 Cfr. V. Monti, Prose varie, Milano, Giovanni Resnati, 1841 (collocazione 854.6 T 1) e V. Monti, Poesie, Firenze, 

Sansoni, 1908 (collocazione CAP. 841. 7. MONTV.1).
185	 Cfr. V. Alfieri, Commentari sulle tragedie, Piacenza, Majno, 1811 (collocazione 85 6 R 63). 
186	 Cfr. U. Foscolo, I sepolcri, Firenze, Sansoni, 1910 (collocazione 851.6 S 126).
187	 Cfr. U. Foscolo, I sepolcri, Firenze, Adriano Salanti, 1886 (collocazione 851.7/ S 33). 
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secondo il registro Pavese consultò a più riprese tra il 16 e il 28 marzo 

1944.188 Dei tre volumi che compongono l’opera, si riscontrano sotto-

lineature e postille soltanto nel terzo volume (68-69). In esso Pavese 

sottolinea due brevi passi tratti dal Catéchisme des industriels, composto 

nel 1824, in cui il filosofo francese discute del rapporto tra industriali, 

scienziati e di come all’interno della società si organizzino i rapporti tra 

le classi. Così Pavese segna con due linee parallele sul margine destro 

del testo:

Avant la formation de la corporation de industriels, il 

n’existait dans la nation que deux classe, savoir: celle 

qui commandait, et celle qui obéissait. Les industriels 

se présentèrent avec un caractère neuf: dès l’origine 

de leur existence politique, ils ne cherchèrent point à 

commander, ils ne voulurent point obéir; ils introdui-

sirent la manière de procedér de gré a gré, soit avec 

leurs supérieurs, soi avec leurs inférieurs; ils ne recon-

nurent d’autre maitres que le combinaisons qui coni-

liaient les intérets des partes contractantes.189 70

Poche pagine dopo Pavese torna a segnare un passo in cui l’interlo-

cutore fittizio del dialogo di Saint-Simon chiede chiarimenti riguardo la 

classe intermedia tra nobili e industriali. Pavese interviene segnando un 

“α” a margine seguita da una freccia verso il basso:

188	 C.H. Saint-Simon, Oeuvres Choices de C.H.- De Saint-Simon, Bruxelles, Van Meenen, 1859 (collocazione 3352 S 
1). Sul pensiero politico di Saint-Simon cfr. D. Fisichella, Il potere nella società industriale: Saint-Simon e Comte, 
Bari, Laterza, 1995; V. Martino, Saint- Simon tra scienza e utopia, Bari, Dedalo, 1978; P. Ansart, Sociologie de 
Saint-Simon, Parigi, Presses Universitaire de France, 1970.

189	 C.H. Saint-Simon, Oeuvres Choices..., cit., p. 83.
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Il y a une chose que vous n’avez point remarquée: c’est 

qu’il existe une classe intermédiaire entre les nobles 

et les industriels; c’est cette classe précieuse qui est le 

véritable lein social; c’est elle qui concilie les principes 

féodaux avec les principes industriels. Que pensez-

vous de cette classe?190 71

Gli altri due passi che presentano postille attribuibili a Pavese appar-

tengono alle Opinions litteraires, philosophiques et industrielles, pubblica-

te nel 1825. L’attenzione di Pavese si concentrò soprattutto su alcuni 

punti alla Deuxieme opinion, la quale verte “sur l’état de la civilisation 

chez les peuples de l’antiquité et sur ses progrês chez les peuples du 

moyen âge”.191 Il primo passo segnato dallo scrittore riguarda l’apporto 

che il singolo individuo può dare alla società ed è evidenziato dalla con-

sueta linea a lato del testo:

Une chaire de morale où l’on enseignera comment 

chaque individu, dans quelque position sociale qu’il 

se trouve, peut combiner son intérêt particulier avec 

le bien général, et dont les professeurs feront sentir 

à leus auditeurs que l’homme se soumet volontaire-

ment au plus grand mal moral dont il puisse être af-

fligé, quand il cherche son bien-être personnel dans 

une direction qu’il sait être nuisible à la société; tandis 

qu’il s’élève au plus haut degré de jouissance auquel il 

puisse atteindre, quand il travaille à l’amélioration de 

190	 Ivi, p. 91.
191	 Ivi, p. 180.
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son sort personnel dans une direction qu’il sent clai-

rment être utile à la majorité.192 72

Il secondo passo postillato riguarda invece un tema che dovette col-

pire particolarmente l’attenzione di Pavese. Egli infatti segnò con due 

linee a margine del testo il breve paragrafo in cui Saint-Simon riflette 

sulla comparazione tra i sistemi delle società antiche e moderne, argo-

mento consonante all’approccio comparatistico che lo scrittore avrebbe 

ritrovato, pochi giorni dopo, tra le pagine di Müller:

Ils on pris le parti de le comparer au système antérieur 

des Grecs et des Romains, et pour atteindre ler but, ils 

on établi la comparaison entre ce que le système des 

peuples de l’antiquité avait eu de bon, et ce que le 

système théologique et fèodal avait de pire.193 73

Se l’opera di Saint Simon non sembra rivestire, per la sua natura e 

per le poche sottolineature, un grande interesse, più significativo risulta 

invece l’altro testo che si presenta invece ricco di postille riconducibili 

alla mano di Pavese, menzionato il 29 marzo 1944, dove chi ha redatto il 

registro ha attribuito allo scrittore la lettura del “Sulla mitologia” di un tale 

“Tommasello”. In questa forma quest’indicazione si presenta però priva 

di senso, ad ulteriore conferma della poca affidabilità di chi era preposto 

alla compilazione del registro di lettura. L’errore è fortunatamente facil-

mente spiegabile. Il testo cui fa riferimento è il trattato Della mitologia di 

Niccolò Tommaseo (86), composto nel 1826 e presente nella Biblioteca 

192	 Ivi, p. 189.
193	 Ivi, p. 220.
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Civica sin dalla sua fondazione.194 L’errore si spiega considerando la na-

tura del volume citato: esso è infatti una raccolta di tre scritti di Nicco-

lò Tommaseo (74-75-76), tra cui quello citato, ma al suo interno trova 

anche posto il Sermone sulla mitologia di Vincenzo Monti (77), compo-

sto nel 1825 e al quale il Della mitologia intendeva rispondere.195 Il frain-

tendimento si spiega dunque con la presenza del testo montiano nella 

raccolta: il redattore del registro ha infatti trascritto il titolo del testo di 

Monti, attribuendolo però a Tommaseo, il cui cognome fu erroneamen-

te trascritto come “Tommasello”. 

In un periodo così importante per l’elaborazione della teoria del mito 

come fu quello trascorso a Casale, i due testi e la polemica di cui sono 

emblematici dovettero colpire l’attenzione di Pavese e orientarlo verso 

alcune precise scelte poetiche. Per comprendere a che livello i testi di 

Monti e Tommaseo agirono nella riflessione pavesiana occorre dunque 

metterne in luce i punti principali ed evidenziarne le problematiche.

3.3 	I l Sermone sulla mitologia di Monti, il Della mitologia di Tommaseo 
e il dibattito sulla mitologia

Il Sermone sulla mitologia, composto da Vincenzo Monti nel 1825, 

appare a prima vista come un componimento d’occasione.196 Ma no-

nostante l’evento che diede all’autore la possibilità di comporlo, cioè 

le nozze del figlio della Marchesa Antonietta Costa di Genova, Bartolo-

meo Costa, che sposava Maria Francesca Durazzo, i temi sviluppati nel 

194	N . Tommaseo, Della mitologia. Discorso di Nicolò Tommaseo sopra il sermone del cav. Vincenzo Monti, Milano, 
Rivolta, 1826. Nei registri della Biblitoeca la sua provenienza è indicata come “Dono di Giovanni Canna”, 
dunque entrato nel patrimonio librario della Civica sin dalla sua fondazione.

195	 V. Monti, Sulla mitologia. Sermone del Cav. Vincenzo Monti alla signora marchesa Antonietta Costa nelle nozze 
del marchese Bartolommeo Costa suo figlio, Milano, Società Tipografica dei Classici Italiani, 1825.

196	 Cfr. V. Giannetti, Il sermone sulla mitologia di Vincenzo Monti, in «Lettere italiane», 4 (2001), pp. 509-524.
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componimento andarono in tutt’altra direzione e con esso Monti volle 

dare il suo contributo ad un dibattito che sembrava ormai concluso: la 

polemica tra romantici e classicisti sul ruolo e l’uso della mitologia. Il 

mancato tempismo di Monti fu la prima ragione per cui il suo interven-

to viene tutt’oggi interpretato dalla critica come “il colpo di coda del 

classicismo”.197 Se si pensa che due anni prima, nel 1823, Manzoni aveva 

già esposto, con la Lettera sul romanticismo, i termini di una questione cri-

tica nella quale entrambi gli schieramenti avevano ampiamente espres-

so e dibattuto le loro posizioni, si comprende perché nel Sermone “dal 

punto di vista sia critico che poetico vero e proprio non c’è proprio nulla 

di nuovo” e in esso non si trovino “altro che una serie di logori luoghi co-

muni contro il romanticismo, assunto arbitrariamente ad espressione di 

barbarie nordica”.198 Oltre a ciò, lo schierarsi da parte di Monti con quella 

parte, che pareva ormai essere la perdente in campo letterario, contribuì 

ad alimentare nei suoi confronti un giudizio critico estremamente seve-

ro, che, a partire da Foscolo, Leopardi e De Sanctis, lo aveva fortemente 

condannato sulla base di motivazioni sia politiche che letterarie e che 

sarebbe stato successivamente mitigato dalle posizioni più concilianti 

di Croce.199 Pur con questi limiti, il Sermone non mancò di riaccendere 

197	 M. Cerruti, & E. Mattioda, La letteratura nel neoclassicismo. Vincenzo Monti, in E. Malato (a cura di), Storia della 
letteratura italiana, vol. VII, Roma, Salerno Editrice, 1998, p. 345. Cfr. anche L. Frassineti, Elogi, utopie e risorse 
del mito nell’immaginario poetico montiano, in Id., Vincenzo Monti. I testi, i documenti, la storia, Pisa, ETS, 2009, 
pp. 65-85; F. Favaro, Le rose colte in Elicona. Studi sul classicismo di Vincenzo Monti, Ravenna, Longo, 2004

198	 Il giudizio è di Guido Bezzola. Cfr. V. Monti, Poesie (a cura di Guido Bezzola), Torino, UTET, 1969, p. 780.
199	 Foscolo stroncò Monti su basi prettamente politiche, sostenendo che egli agì “sempre cogliendo gli eventi 

più interessanti del giorno, sostenendo l’opinione della maggioranza e invariabilmente promovendo gli 
interessi dei successivi governi al potere”. Nello Zibaldone invece Leopardi lo bollò come un poeta al quale 
mancava “tutto quello che spetta all’anima al fuoco all’affetto all’impeto vero e profondo, sia sublime sia 
massimamente tenero”. Il De Sanctis si pose su questa linea interpretativa che faceva di Monti il poeta della 
debolezza del popolo italiano, che lo applaudì proprio in quanto “aveva grandi le idee e piccolo il carattere”. 
Una rivalutazione critica si ebbe invece con Croce, che fece del poeta ferrarese l’emblema di un tipo par-
ticolare di poesia, la “poesia del letterato”, nella quale Monti era “sincero e commosso”, ragion per cui se ne 
potevano apprezzare le qualità. Cfr. M. Cerruti & E. Mattioda, La letteratura nel neoclassicismo…, cit., pp. 325, 
350-352. 
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brevemente le polemiche intorno alla mitologia e a suscitare diverse re-

azioni, come la menzionata risposta polemica di Tommaseo.200

Per comprendere la posizione assunta da Monti, le critiche di Tom-

maseo, perché entrambe le posizioni possano aver interessato Pavese 

e come egli si sia posto di fronte a questo dibattito, occorre ricordarne 

brevemente i tratti salienti.201 La citata lettera di Manzoni, composta nel 

1823 ma pubblicata vent’anni dopo, riassume con chiarezza e precisio-

ne quelli che erano stati i termini della questione, che riguardava ambiti 

di portata più generale: il rapporto tra letteratura e vita reale, la forma 

poetica della letteratura e la veridicità del suo messaggio. Agli occhi dei 

romantici la mitologia, dopo secoli di tradizione, era divenuta un vuoto 

repertorio di immagini e formule stereotipate che non possedevano al-

cun rapporto con la realtà, dalla quale erano quanto mai distanti. Non 

solo, ma il continuo ripetere le medesime formule coi medesimi toni 

altisonanti rendeva i componimenti freddi, noiosi, e addirittura ridicoli: 

secondo le parole di Manzoni, “i Romantici hanno detto, che era cosa 

assurda parlare del falso riconosciuto, come si parla del vero, per la sola 

ragione, che altri, altre volte, l’hanno tenuto per vero; cosa fredda l’in-

trodurre nella poesia ciò che non richiama alcuna memoria, alcun sen-

timento della vita reale; cosa noiosa il ricantare sempre questo freddo e 

questo falso; cosa ridicola ricantarli con serietà, con un’aria reverenziale, 

200	 Una rassegna delle principali reazioni al componimento si trova in E. Schweizer, Il Sermone sulla Mitologia di 
Vincenzo Monti, in M. G. Pensa (a cura di), Bufere e molli aurette. Polemiche letterarie dallo Stilnovo alla «Voce», 
Milano, Angelo Guerini, 1996, pp. 200-213.

201	 I testi delle polemiche romantiche sono stati pubblicati in A. M. Mutterle (a cura di), Discussioni e polemiche 
sul romanticismo, 2 voll., Bari, Laterza, 1975. Sulle posizioni romantiche cfr. W. Binni, La battaglia romantica in 
Italia, in Id., Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 59-72; M. Fubini, Mo-
tivi e figure della polemica romantica, in Id., Romanticismo italiano. Saggi di storia della critica e della letteratura, 
Bari, Laterza, 1953, pp. 8-60; A. Balduino, Significato delle polemiche romantiche sulla mitologia, in «Lettere 
italiane», 15 (1963), pp. 28-40; R. Assunto, Le polemiche sulla mitologia e la bellezza reale, in Id., Verità e bellezza, 
Roma, Quasar, 1984, pp.107-131.
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con delle invocazioni, si direbbe quasi ascetiche”.202 Tra le due visioni l’e-

lemento su cui la lontananza si faceva siderale era proprio la tradizione. 

Secondo i classicisti essa, dopo aver codificato le più importanti forme 

poetiche attraverso le opere illustri dei classici, era ancora capace di 

dare legittimità e valenza ai componimenti redatti secondo i suoi det-

tami; per i romantici, invece, era l’esempio di quanto fosse ormai privo 

di senso ripetere le forme di un passato irrecuperabile che non aveva 

più alcun rapporto con la contemporaneità. Così i poeti, possedendo 

una maggior consapevolezza storica dell’alterità culturale rappresentata 

dall’antichità e allontanandosi dal precetto di Winckelmann dell’imitatio 

veterorum che aveva dato il via al neoclassicismo tra ‘700 e ‘800, ritene-

vano non più praticabile una letteratura che riproponesse forme che, 

secoli prima, avevano ricevuto legittimità da un particolare rapporto col 

reale, rapporto che non era più recuperabile e riproponibile.203 Le allego-

rie, e come esse venivano intese, ben rappresentarono la lontananza tra 

i due schieramenti. Se per i classicisti nella mitologia si trovava raccolto 

“un complesso di sapientissime allegorie”, ai romantici appariva assurdo 

che “se altri, in tempi lontani, avevano creduto bene di dire una cosa 

per farne intendere un’altra, avranno forse avute delle ragioni che non 

si vedono nel caso nostro, come non si vede perché questo scambio 

d’idee immaginato una volta deva divenire e rimanere una dottrina, una 

convinzione perpetua”.204 Questa convinzione perpetua, che per i clas-

sicisti era la tradizione che alimentava e giustificava da secoli le forme 

poetiche, era per i romantici giunta al termine e la pomposa sterilità che 

ne derivava andava abbandonata per la ricerca di forme poetiche altre, 

202	 A. Manzoni, Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in Id., Tutte le opere (a cura di Mario Martel-
li), 2 voll., Firenze, Sansoni, 1988, p. 1714.

203	 Sull’influsso di Winckelmann e la corrispondenza tra arti visive e letteratura cfr. M. Cerruti & E. Mattioda, La 
letteratura nel neoclassicismo…, cit., pp. 289-309.

204	 A. Manzoni, Sul romanticismo…, cit., p. 1714.
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che fossero a loro volta in grado di esprimere un nuovo e più sentito 

rapporto con la realtà.205 Si intuisce così facilmente quanto, attraverso la 

partita giocata sul campo della mitologia, a trovarsi contrapposte furono 

due concezioni della letteratura radicalmente diverse e come il dibatte-

re sul patrimonio mitologico avesse dato l’occasione di emergere con 

forza a temi di portata più generale. Il primo di questi aspetti riguardava 

la natura della nuova poesia e del pubblico cui si rivolgeva. Sottraendo 

infatti la mitologia ai loro versi, i romantici cambiavano profondamente 

il linguaggio poetico e tale cambiamento andava coscientemente nella 

direzione di una poesia più semplice e accessibile. Senza le pesanti (e 

pedanti, per i romantici) espressioni mitologiche che innalzavano il regi-

stro poetico, si veniva a creare la possibilità di rendere i versi più accessi-

bili e comprensibili anche a quel pubblico borghese privo di un’erudizio-

ne mitologica, per il quale la poesia diveniva finalmente più vicina. Per 

Tommaseo, sul quale si tornerà a breve, l’opposizione tra le due posizioni 

assumeva le caratteristiche di un aut aut: o essere “il poeta de’ più”, ossia 

un poeta capace di parlare al maggior numero possibile di persone, o “la 

Poesia servirà per grattare l’orecchio di pochi letterati”.206 La posizione ro-

mantica sembrava nuovamente inaccettabile agli occhi dei classicisti, i 

205	 Manzoni arriva a paragonare la morte della mitologia alla scomparsa di alcune figure della commedia 
dell’arte come Arlecchino e Pantalone: “La mitologia non è morta certamente, ma la credo ferita mortal-
mente; tengo per fermo che Giove, Marte e Venere faranno la fine che hanno fatta Arlecchino, Brighella 
e Pantalone, che pure avevano molti e feroci, e taluni ingegnosi sostenitori: anche allora si disse, che con 
l’escludere quei rispettabili personaggi si toglieva vita alla commedia: che si perdeva una gloria particolare 
all’Italia (dove va qualche volta a ficcarsi la gloria!); anche allora si sentirono lamentazioni patetiche, che ora 
ci fanno maravigliare, non senza un po’ di riso, quando le troviamo negli scritti di quel tempo. Allo stesso 
modo, io tengo per fermo, che si parlerà generalmente tra non molto della mitologia, e della sua fine”. Ivi, 
p. 1715. Sulla nascita delle teorie romantiche cfr. anche R. Gilodi, Origini della critica letteraria: Herder, Moritz, Fr. 
Schlegel e Schleiermacher, Milano, Mimesis, 2013.

206	 Balduino pone acutamente l’accento sul vero bersaglio della polemica romantica, cioè un certo tipo di 
accademismo: “Non si deve dimenticare che la battaglia dei romantici contro la mitologia era mossa in pri-
mo luogo dall’avversione per l’accademismo ancora così largamente diffuso in quegli anni, cioè per quella 
folla di poetini che si avvalevano di formule mitologiche per comporre a ripetizione, e senza aver nulla di 
personale da dire, un numero infinito di sonetti, di odi e odicine, dove riuscivano solo a fare sfoggio di una 
certa erudizione”. Cfr. A. Balduino, Significato delle polemiche romantiche sulla mitologia, cit., p. 37.
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quali vedevano minacciata la perfezione che anni di tradizione avevano 

garantito al linguaggio poetico: essa era un patrimonio che proveniva sì 

dai Greci e dai Romani, presso i quali ebbe anche un carattere religioso, 

ma si era poi trasformato in un un repertorio poetico che non poteva 

essere rigettato.207 

Ma la posizione dei classicisti fu, per molti romantici, insostenibile 

per un’altra ragione. Il culto della mitologia e della sua tradizione era 

infatti considerato obsoleto perché distoglieva dalla rappresentazione 

della verità di cui la poesia si doveva assumere il compito. Le rarefatte 

immagini provenienti dall’Arcadia, ormai cristallizzate in forme precosti-

tuite, mal si adattavano ad esprimere il reale nella sua multiforme es-

senza, che, contrariamente alla poetica classicista che cercava di darne 

un’immagine armonica, era caratterizzato da profonde dissonanze. La 

poesia dei dettami classici era divenuta sterile formula, altra cosa dalla 

vera poesia che i romantici speravano invece tornasse “a profitto della 

morale e del patriottismo” e che “s’immedesimasse con tutti gli affetti, 

con tutte le circostanze della vita sociale”, come ben espresso da Ludovi-

co di Breme.208 La verità, cui doveva tendere la poesia secondo la visione 

romantica, non era però solamente un’istanza realistica o patriottica, ma 

riceveva conferma dalla compresente vicinanza al messaggio cristiano, 

dal quale la mitologia non poteva che esprimere tutta la sua lontananza. 

Su questo punto le due visioni a confronto erano ancor di più inconci-

liabili e il vero, che Tommaseo esprimeva nella pregnante formula “l’i-

nebriante amplesso della prosaica Verità”, fu l’elemento decisivo in ogni 

ambito della disputa. La mitologia, accusata di distogliere chi la seguiva 

e chi la leggeva dall’importanza del messaggio cristiano, aveva così po-

che possibilità di sopravvivere e di mantenere la sua centralità. Le dure 

207	 Ivi, p. 35.
208	 Ibidem. 
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parole che Manzoni le riservò a questo proposito contribuiscono a chia-

rire cosa intendesse Tommaseo quando parlava di “Verità”: “Così l’effetto 

generale della mitologia non può essere che di trasportarci alle idee di 

que’ tempo in cui il Maestro non era venuto, di quegli uomini che non 

ne avevano né la previsione, né il desiderio; di farci parlare anche oggi, 

come se Egli non avesse insegnato; di mantenere i simboli, l’espressioni, 

le formule dei sentimenti ch’Egli ha inteso distruggere”.209 La questione 

riguardante la mitologia era arrivata dunque a toccare punti che non 

riguardavano solamente la forma che i componimenti poetici dovevano 

assumere o il tipo di pubblico dal quale essi potessero essere accolti e 

compresi, ma ad essere coinvolti nella controversia, e ad essere in essa 

dirimenti, furono elementi di portata ben maggiore, come il richiamo 

alla verità del messaggio cristiano, contro i quali poco poté, sebbene 

continuamente invocata da classicisti, l’autorità della tradizione.210 

Secondo quanto è stato detto, si potrebbe pensare che la querelle 

classico-romantica sia stata una discussione marginale condotta da una 

ristretta élite di letterati, le cui posizioni potrebbero inoltre sembrare, 

data la schematicità della loro esposizione, alquanto banali. In realtà 

essa ebbe un’importanza notevole, per più d’una ragione. Da un lato 

rappresentò la scommessa di un gruppo di intellettuali, i romantici, 

che cercarono di aprire nuove vie alla poesia e dare ad essa, proprio 

attraverso il rifiuto di quella tradizione tanto invocata dai loro avversari, 

nuova linfa e nuove possibilità espressive, mentre dall’altro “metteva in 

discussione il concetto stesso di poesia e pareva costringere le due parti 

209	A . Manzoni, Sul romanticismo…, cit., p. 1716. 
210	 La contesa tra i classicisti, che guardavano al passato, e i romantici, proiettati verso il futuro, emerge bene 

dalla descrizione di Goethe: “Chi fermamente si tiene stretto al passato, corre sempre il pericolo di stringersi 
in cuore qualcosa di secco e mummificato, privo ormai di vita. E proprio questo tenersi attaccato a ciò che 
non è più vivente finisce ogni volta con il provocare un trapasso rivoluzionario, nel quale l’irrompente e 
ormai incontenibile spirito novatore si strappa via con violenza dall’antico, di cui non vuol più riconoscere 
i meriti né mettere a frutto l’eredità”. Cfr. R. Assunto, Le polemiche sulla mitologia e la bellezza reale, cit., pp. 
128-129.
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ad una specie di aut aut: creazione o imitazione, utilità o puro diletto, 

mondo moderno o mondo antico”.211 Questa dicotomia, inoltre, si pre-

sentava tale solo in sede di discussione teorica, “mentre poi nella realtà 

concreta dell’opera d’arte ciascun poeta avrebbe potuto e saputo trova-

re infinite vie di temperamento e di conciliazione tra i due linguaggi”.212 

Questa via intermedia tra il rifiuto totale della tradizione e una stretta 

salvaguardia di essa venne perseguita dai romantici attraverso il ricorso 

ad una mitologia altra, cioè quella delle leggende medievali, popolate 

da streghe, fantasmi e maghi che tanta parte ebbero nelle loro opere. A 

causa di quella che sostanzialmente fu la sostituzione di una mitologia 

con un’altra, non bisogna però ridimensionare la portata del rinnova-

mento sostenuto dalle istanze romantiche. Alla predilezione per questo 

ambito mitologico si arrivò cercando di tener salda la nuova poetica del 

vero, che vedeva in quelle leggende, nate tra gli strati inferiori della po-

polazioni, delle manifestazioni più vicine al reale rispetto ai precedenti 

greci e latini. Non solo, ma grazie alla loro componente cristiana queste 

leggende si presentavano agli occhi dei poeti più vicine al loro tempo e 

alla loro sensibilità e, in fase compositiva, non imponevano quel rigido 

e sclerotizzato bagaglio di formule e immagini imposto dal ricorrere alla 

mitologia classica.  

In questo quadro, si è detto, il Sermone di Monti rappresenta il no-

stalgico rimpianto di una poesia che cantava gli dei della Grecia, nono-

stante i secoli che da questi la separavano. Il richiamo agli dei greci non 

è casuale. Nel dar vita al Sermone Monti ebbe infatti come modello l’o-

de di Schiller Die Götter Griechenlands, composta nel 1793 e conosciuta 

in Italia pochi anni prima del 1825 attraverso le traduzione di Giovanni 

211	 A. Balduino, Significato delle polemiche romantiche sulla mitologia, cit., p. 39.
212	 Ibidem. 
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Rasori e Andrea Maffei.213 Il componimento schilleriano ebbe nei con-

fronti di Monti una duplice influenza. Da un lato fornì al poeta neoclas-

sico italiano un insieme di immagini ed elementi figurativi provenienti 

dall’antichità, come i riferimenti al Sole o al mito di Filomela, che Monti 

riportò pressoché identici nella sua poesia.214 Ma Gli dei della Grecia for-

nì al Sermone anche la generale intonazione del lamento nei confronti 

di un passato irrimediabilmente perduto, che di fronte ad un presente 

impoetico diveniva simbolo di un eden irrecuperabile. Come notato da 

Schweizer, “i contenuti espressi dall’ode di Schiller, sottratti al contesto 

ideologico-culturale originario e spogliati delle motivazioni filosofiche, 

ben si prestavano a sostenere astrattamente il concetto del Bello ideale 

nella parola poetica, difeso da chi in Italia non intendeva rinnegare le 

fonti classiche dell’imitazione artistica e si preoccupava di ridimensio-

nare le facili strumentalizzazioni romantiche della poetica schilleriana”.215 

Ma nelle intenzioni di Monti il suo intervento non voleva essere un at-

tacco contro la poesia romantica, come specifica lo stesso autore in una 

lettera a Tedaldi Fores.216 Schierandosi a fianco della mitologia, egli in-

tendeva perseguire non la difesa di un orientamento di parte, quanto 

piuttosto la difesa di quella che ai suoi occhi pareva l’unica via per com-

porre vera poesia, che fosse di diletto e potesse rappresentare appieno 

ciò che egli riteneva essere il bello. Sebbene gli intenti fossero di questo 

tipo, il risultato se ne discostò non poco. Nel Sermone, infatti, la poesia 

213	 Sulla ricezione italiana del pensiero di Schiller cfr. L. Mazzucchetti, Schiller in Italia, Milano, Hoepli, 1913. Su 
come le due traduzioni della sua ode possano aver influenzato la stesura del Sermone si veda il puntuale 
quadro delineato da Erica Schweizer in E. Schweizer, Il sermone…, cit., pp. 165-180. Cfr. anche N. Saito, Schiller 
e il suo tempo: poesia e polemica dal 1788 al 1795, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1963.

214	 E. Schweizer, Il sermone…, cit., pp. 191-194.
215	 Ivi, p. 179.
216	 “Ben v’avvedrete che io non son punto nemico di quel genere di poesia che voi chiamate romantico e io 

classico e che, ridotto il tutto a poche parole, io non mi sdegno dall’una parte e dall’altra che dall’eccesso”. 
Cfr. V. Monti, Epistolario di Vincenzo Monti (raccolto, ordinato e annotato da Alfonso Bertoldi), vol. VI., Firenze, 
Le Monnier, 1930, p. 148.
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romantica non è solo posta in costante e denigratorio confronto con 

quella classica, ma la presenza della mitologia nordica, coi suoi fanta-

smi e le sue streghe, viene volontariamente enfatizzata da Monti, che 

in questa esagerazione si allontana dalla realtà e arriva a inventare “un 

proprio sistema romantico e a combattere quello, non già le vere opi-

nioni dei suoi avversari, che nella maggior parte dei casi erano di ben 

altro peso e profondità”.217 Così inizia il suo Sermone precisando come 

questo nuovo complesso di storie provenienti dal nord abbia scalzato la 

più longeva tradizione classica. Attacca così quella che definisce “audace 

scuola boreal”, e Pavese sottolinea il passaggio:

Audace scuola boreal, dannando

Tutti a morte gli Dei, che di leggiadre

Fantasie già fiorîr le carte argive

E le latine, di spaventi ha pieno

Delle Muse il bel regno.218 78

Nei componimenti poetici “si cangia (orrendo a dirsi!) il bel zaffiro/ 

dell’italico cielo” e si viene a creare una predilezione per quelle storie 

oscure secondo le quali “il solo tetro è bello”. Per Monti, che riprende l’oc-

casione delle nozze, diviene dunque difficile “spargere il talamo beato 

di rose colte in Elicona”: il monte Elicona, sede delle muse che fecero il 

dono della poesia a Esiodo, diviene il simbolo dell’impossibilità di conti-

nuar quella poesia e Pavese sottolinea nuovamente il passaggio:

E tu fra tanta, ohimè! strage di Numi

E tanta morte d’ogni allegra idea,

217	 La considerazione è di Bezzola. Cfr. V. Monti, Poesie (a cura di Guido Bezzola), cit., p. 781.
218	 V. Monti, Sermone..., cit., p. 7.
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Tu del Ligure Olimpo astro diletto,

ANTONIETTA, a cantar nozze m’inviti?

E vuoi che al figlio tuo fior de’ garzoni,

Di rose còlte in Elicona io sparga

Il talamo beato? Oh me meschino!

Spenti gli Dei che del piacere ai dolci

Fonti i mortali conducean, velando

Di lusinghieri adombramenti il vero,

Spento lo stesso re de’ carmi Apollo,

Chi voce mi darà, lena e pensieri

Al subbietto gentil convenienti?219 79

Per il poeta la risposta non può venire dall’ “austero Genio inspirato-

re delle nordiche nenie”. Esso infatti è nato “sotto povero Sole” e “abitar 

gode ne’ sepolcri, e tutte / in lugubre color pinge le cose”. Quella che 

per Monti è l’intrinseca impoeticità del patrimonio di temi e immagini 

romantici lo spinge così ad una nostalgica rievocazione del tempo in 

cui i poeti, “archimandriti dell’apollineo culto”, cantarono storie di dèi ed 

eroi, ora distrutte dall’ “artico Genio”. Pavese viene colpito da questa rie-

vocazione e ne sottolinea alcuni passaggi: 

Tempo già fu, che, dilettando, i prischi

Dell’apollineo culto archimandriti

Di quanti la Natura in cielo e in terra

E nell’aria e nel mar produce effetti,

Tanti numi crearo: onde per tutta

La celeste materia e la terrestre

Uno spirto, una mente, una divina

219	 Ivi, p. 8.
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Fiamma scorrea, che l’alma era del mondo.

Tutto avea vita allor, tutto animava

La bell’arte de’vati. Entro la buccia

Di quella pianta palpitava il petto

D’una saltante Driade; e quel duro

Artico Genio destruttor l’uccise.220 80

Nei versi immediatamente successivi Monti cita alcuni esempi di miti 

eziologici, con l’intento di mostrare la grande capacità della mitologia 

classica di dar vita a storie che spiegassero l’origine di elementi naturali. 

Il primo ad essere citato è il mito di Narciso, “garzon superbo e di sé 

stesso amante”, che dopo la sua morte venne tramutato nell’omonimo 

fiore. Esso non è l’unico fiore citato: nel verso successivo parla infatti di 

“quell’altro al Sol converso / una ninfa, a cui nocque esser gelosa”. Il poe-

ta fa qui riferimento alla storia di Clizia. Ella era amante del Sole, il quale 

amava però anche Leucotoe. Quest’ultima scatenò la gelosia di Clizia, 

che rivelò al padre di Leucotoe gli amori della figlia che venne per pu-

nizione rinchiusa in una fossa dove morì. Avendo perso una della sue 

amate, il Sole si vendicò su Clizia decidendo di non incontrarla mai più. 

Ella morì così struggendosi d’amore e si trasformò in girasole, il fiore che 

guarda sempre al sole, come Clizia morì cercando sempre il volto dell’a-

mato. Nei tre versi successivi, Monti mette alla prova il lettore Pavese. Il 

poeta scrive: 

Il canto che alla queta ombra notturna

Ti vien sì dolce da quel bosco al core,

Era il lamento di regal donzella

Da re tiranno indegnamente offesa.221 81

220	 Ivi, p. 9.
221	 Ibidem.
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L’episodio mitico, cui fa riferimento il poeta, è quello di Filomela. Que-

sta era figlia di Pandione, re d’Atene (dunque “regal donzella”) e sorella 

di Procne. Quest’ultima a sua volte aveva sposato il re di Tracia Tereo, 

“re tiranno”. Egli si innamorò di Filomela, la violentò e per evitare che la 

sorella scoprisse l’accaduto le tagliò la lingua. Nonostante ciò Filomela 

riuscì a raccontare a Procne l’accaduto, scatenando l’ira di Tereo: questi 

inseguì le sorelle con l’intenzione di ucciderle ma, prima che l’uomo riu-

scisse a compiere il delitto, esse chiesero agli dei di essere salvate. La loro 

richiesta venne esaudita e furono trasformate in uccelli: Procne divenne 

un usignolo e Filomela una rondine, il cui canto ricorda quello della fan-

ciulla “indegnamente offesa”. Sulla destra dei tre versi citati si possono ri-

conoscere quattro postille redatte dalla mano di Pavese. Egli comprese il 

riferimento di Monti e appuntò i tre nomi dei protagonisti della vicenda: 

“Tereo”, Prog”, che probabilmente si riferiva a Progne, variante attestata 

del nome di Procne, e “Filomela”. Oltre a questi tre nomi si legge però 

anche “Dafne”, ninfa amata da Apollo, che venne trasformata in alloro. 

Ella non ha però alcun collegamento con la storia di Tereo e Filomela. La 

presenza del suo nome può essere considerata come un primo appunto 

preso da Pavese mentre cercava di decifrare il riferimento mitico di Mon-

ti, per poi correggersi successivamente e individuare i veri protagonisti 

dell’episodio presente dietro i versi del Sermone.

Monti prosegue il suo rimpianto della poesia mitologica, ormai ab-

bondonata, attraverso l’immagine di tre elementi naturali come l’alloro, 

la canna palustre e la mirra, che la rimpianta mitologia aveva caricato 

di significati poetici. Rievoca così altri tre miti e dai segni a margine del 

testo emerge come essi non fossero tutti chiari a Pavese. Il primo è quel-

lo di Dafne, che doveva essere chiaro allo scrittore, il quale già nei versi 

precedenti aveva appuntato il suo nome. Meno chiari si presentarono 
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ai suoi occhi gli altri due episodi menzionati da Monti, accanto ai quali 

Pavese pose due punti interrogativi:

Quel lauro onor de’ forti e de’ poeti,

quella canna che fischia, e quella scorza

che ne’ boschi sabei lagrime suda,

nella sacra di Pindo alta favella

ebbero un giorno e sentimento e vita.

Or d’aspro gelo aquilonar percossa

Dafne morì; ne’ calami palustri

?	 più non geme Siringa; ed in quel tronco

?	 cessò di Mirra l’odoroso pianto.222 82

Come Dafne divenne alloro, così Siringa divenne una canna sulle rive 

del fiume Ladone e Mirra divenne l’omonimo albero. La prima, Amadria-

de arcade amata da Pan, prima di esser raggiunta da questi che la inse-

guiva, si trasformò in una canna. Pan, accortosi che il vento, passando 

tra le canne, le faceva risuonare, unì alcune canne di lunghezza diversa 

e diede così vita ad uno strumento musicale chiamato “siringa”, in onore 

della sua amata. Mirra, invece, era figlia del re di Siria, Teia, col quale sua 

figlia desiderava unirsi. Dopo esser riuscita a giacer con lui per dodici 

notti, il padre si accorse dell’inganno. La inseguì cercando di ucciderla 

e così Mirra si affidò agli dei che la trasformarono in un albero, dalla cui 

corteccia sarebbe successivamente nato Adone. 

Continuando nella lettura del componimento, Pavese incontrò altri 

riferimenti mitologici. Per Monti la poesia aveva perso, insieme alla mi-

tologia, la luce dell’ispirazione che potesse condurre al bello. Per rappre-

222	 Ivi, p. 10.
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sentare tale luce il poeta ricorre all’immagine del Sole e del suo carro 

trainato dai cavalli. Scrive:

Ov’è l’aureo tuo carro, o maestoso

portator della luce, occhio del Mondo?

Ove l’Ore danzanti? ove i destrieri

fiamme spiranti dalle nari? Ahi misero!223 82

Il “maestoso portator della luce” è Elio, il Sole, che percorre il cielo col 

suo carro trainati dai “destrieri” Piroide, Eoo, Etone e Flegone, mentre le 

Ore, figlie di Zeus, sono coloro che nell’Olimpo hanno il compito di stac-

care i quattro cavalli dal suo carro. Il richiamo al Sole, colto da Pavese, 

riporta nella mente dello scrittore due nomi che appunta sulla sinistra 

del testo montiano: “Eete”, figlio di Elio e re della Colchide, e “Medea”, 

sua figlia, le cui vicende Pavese certamente già conosceva. Ma l’alloro, la 

mirra, le vicende di Narcisio e Clizia e tutte le altre storie che per il poeta 

“ebbero un giorno sentimento e vita” sono state ora abbandonate. Con 

un’apostrofe rivolta alla poesia, “alta favella nella sacra di Pindo”, Monti 

si rivolge enfatizzando ulteriormente il rimpianto di quel mondo: “In un 

immenso, inanimato, immobile/ globo di foco ti cangiar le nuove / poe-

tiche dottrine, alto gridando:/ Fine ai sogni e alle fole, e regni il Vero”. La 

poesia nata dal rifiuto di quella che poco oltre definisce “prima fantasia 

del Mondo” non può e non potrà arrivare alla perfezione stilistica della 

tradizione classica e l’appello romantico alla realtà rappresenta agli oc-

chi di Monti la morte della poesia. Pavese sottolinea il passaggio e ne 

enfatizza il contenuto con una parentesi graffa posta a fianco del testo:

Senza portento, senza meraviglia

223	 Ibidem.
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Nulla è l’arte de’ carmi, e mal s’accorda

La meraviglia ed il portento al nudo

      Arido Vero che de’ vati è tomba.224 83

Simbolo dell’uccisione della mitologia compiuta dall’ “artico genio” e 

di come questo abbia cacciato gli dei dai luoghi ai quali la presenza di-

vina aveva dato vita è l’oceano. Esso, “che regno in prima era d’un Dio” 

e “soggiorno di tanti Divi al navigante amici”, è divenuto per i romanti-

ci “un pauroso di sozzi mostri abisso”. Nella pagine dei romantici esso 

non accoglie più le figlie di Nereo che lo abitavano nella classicità, bensì 

enormi balene. Di esse Monti precisa:

Fur più belle che Dori e Galatea.225 84

Pavese sottolinea i nomi “Dori” e “Galatea” ma pone un punto di do-

manda sul primo. Se infatti non ebbe problemi a riconoscere Galatea, la 

nereide amata da Polifemo, in “Dori” probabilmente non riconobbe che 

si trattava di colei che era generalmente chiamata Doride, figlia di Oce-

ano, moglie di Nereo e dunque madre delle Nereidi. 

L’oceano non è però l’unico elemento della natura che, spogliato 

della presenza divina, ha perso di poeticità. Quello che infatti Monti fa 

innalzare alla natura è un coro in cui tutti i suoi elementi come laghi, 

fiumi, foreste, valli, prati, monti “e tutte alfin le cose […] a te dolenti alzan 

la voce, e chieggono vendetta”. La natura, che prima si animava di una 

fiamma poetica grazie a quelle divinità che i poeti ponevano in essa, è 

ormai regno della sterile scienza, “potente legge di Sofia”, per colpa della 

quale le stelle non sono più “rapite in giro armonioso” ma “dannate al 

224	 Ibidem.
225	 Ivi, p. 11.
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freno della legge che tira al centro i pesi”. Nel finale del Sermone Monti 

si riallaccia all’occasione per cui esso venne composto e, rivolgendosi ad 

Antonietta, scrive:

Tu, donna di virtù, che all’alto core

Fai pari andar la gentilezza, e sei

Dolce pensiero delle Muse, adopra

Tu quel magico cinto a porre in fuga

Le danzanti al lunar pallido raggio

maliarde del Norte. Ed or che brilla

Nel tuo larario d’Imeneo la face,

Di Citerea le veci adempi, e desta

Ne’ talami del figlio, allo splendore

                  Di quelle tede, gl’innocenti balli              !         

Delle Grazie mai sempre a te compagne.226 85

La marchesa, trasfigurata in “novella Venere”, viene così chiamata a 

presiedere il rito nuziale e a risvegliare metaforicamente con “gl’innocen-

ti balli delle Grazie” l’intera mitologia, nella ingenua speranza montiana 

che essa possa scacciare le streghe del Nord. Pavese sottolinea i due 

poli entro i quali Monti aveva delineato la contesa: le “maliarde del Nor-

te”, rappresentanti la nuova poesia romantica, e gli “innocenti balli delle 

Grazie”, accanto ai quali Pavese pone un eloquente punto esclamativo, 

facendo intuire a quale tra le due parti lo scrittore si sentisse più vicino.

Ma il lettore Pavese trovò altrettanto interessante anche la risposta 

che Nicolò Tommaseo scrisse al Sermone, pubblicata nel 1826. In essa 

si possono ritrovare le principali motivazioni della critica romantica alla 

strenua e stanca difesa della mitologia compiuta dai classicisti. Oltre a 

226	 Ivi, pp. 14-15.
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ciò essa presenta non poche affinità con le posizioni già menzionate di 

Manzoni, al quale Tommaseo fu particolarmente vicino.227 Tra le diverse 

reazioni suscitate dalla pubblicazione del Sermone, quella di Tommaseo 

fu quella che si scagliò con maggior forza nei confronti di un poeta che, 

coi limiti evidenziati, rimaneva pur sempre un’istituzione del mondo let-

terario italiano tra ‘700 e ‘800. Alimentata da una particolare idiosincrasia 

nei confronti di Monti, che Tommaseo espresse chiaramente nelle sue 

memorie,228 per la natura della risposta essa sembrò “una sorta di calcio 

dell’asino da parte di un giovane irriverente nei confronti del vecchio 

poeta malato”.229

L’assunto di base da cui parte il Tommaseo è la già ricordata consa-

pevolezza dell’alterità storico-culturale del mondo classico, che alla mo-

dernità romantica si presentava così diverso e distante che la ripetizione 

delle sue forme poetiche si riduceva nella pura erudizione. A conferma 

di questa tesi, egli cita un passo dalla Tunisiade del Monsignor Pyrker, di 

cui Pavese sottolinea alcuni passaggi:

“Pe’ tempi d’Omero ne’ quali un nobilissimo sentimen-

to eroico s’accoppiava alla semplicità de’ costumi e 

ad una fanciullesca schiettezza, i suoi Dei erano pie-

namente appropriati a rappresentarsi in unione cogli 

uomini. Nell’ Iliade, il Cielo aperto, e Troia co’suoi con-

227	 Cfr. G. Bezzola, Tommaseo a Milano (1824-1827), Milano, Il saggiatore, 1978.
228	 “Giunsi a Milano raccomandato dal Gamba al Trivulzio, dal Trivulzio allo Stella. Il qual mi diede lavoro, as-

sicuratosi che io potevo lavoricchiare per lui senza mandarlo in malora. E se n’assicurò dando a leggere 
qualcosa di mio a Vincenzo Monti. […] Io potevo da quella via facilmente conoscere il Monti; né a lui che i 
giovani amorevolmente accoglieva m’era difficile l’adito: ma non volli. Il poeta non ammiravo, non istimavo 
l’uomo. E circa quel tempo io traducevo Virgilio! Ma poi mi rituffai negli studi della lingua. […] Poi, ridestate 
allora per un sermone del Monti le stupide questioni della mitologia, ravveduto ormai dalle pedanterie 
puerili, preparai un discorso dove la poesia dimostravo consistere tutta nell’amore, o nel culto degl’idoli; ar-
dua cosa a provare!” Cfr. N. Tommaseo, Memorie poetiche. Edizione del 1838 con appendice di poesie e redazione 
del 1858 intitolata Educazione dell’ingegno, a cura di M. Pecoraro, Bari, Laterza, 1964, pp. 154 e 174.

229	G . Bezzola, Tommaseo a Milano…, cit., p. 132.
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torni, fanno una sola grande scena, ove i nostri occhi 

maravigliati ora si volgono all’altro olimpo e a tutte le 

sue splendenti apparenze, ed ora alla soggetta terra 

ravvivata dal tumulto delle battaglie. Quegl’ Iddii sono 

l’ideale dell’umana forza e bellezza; e se come uomini 

essi pensano e adoprano, questo appunto apre loro 

il circolo magico, uscendo del quale vengono a toc-

care l’Umanità; questo appunto li rende i Numi della 

poesìa”.230 95

Oltre a questa consapevolezza, ciò che agli occhi di Tommaseo ren-

de gli dei “già da sedici secoli morti” è il messaggio di Cristo e, dunque, 

il Cristianesimo. È questo elemento in cui le consonanze col pensiero 

manzoniano si fanno più forti e che riveste per Tommaseo un ruolo fon-

damentale. Il Cristianesimo si presentava ai suoi occhi non solo come la 

rivelazione di quella verità che doveva essere oggetto della poesia, ma 

anche come una ricchissima fonte d’ispirazione. Posto di fronte alla forza 

e all’ispirazione che il messaggio di Cristo poteva far nascere nell’uomo, 

il patrimonio di immagini e temi dei classici diveniva così lontano dalla 

verità che andava necessariamente abbandonato. In esso il poeta pote-

va ritrovare sia la Verità che il Bello, e Pavese segna il passaggio con tre 

parentesi a lato del testo:

Se le atrocità de’ tempi, se la decadenza delle Arti im-

pedirono il Genio nascente del Cristianesimo ne’ suoi 

voli, non fu di lui certamente la colpa; ma che risurte 

le Lettere, avessero gli’italiani poeti a ricorrere a’lenti 

rivoli e turbidi della favola, abbandonando la fonte del 

230	 N. Tommaseo, Della mitologia, cit., p. 20. 



121

Bello, sagliente in vita eternale; che le ombre paresse-

ro della luce più vive, che la menzogna della Verità più 

piacente, quest’è che senza la trista considerazione 

delle nostre civili sventure e de’ nostri infaticabili errori, 

sarìa tanto impossibile ad esplicarsi, quant’è lacrimabi-

le a ripensare.231 88

Tommaseo ripropone la medesima divisione del tempo storico che 

aveva enfatizzato Manzoni nella sua Lettera: vi è un tempo prima della 

venuta di Cristo, da cui proviene la mitologia, e un tempo successivo al 

suo messaggio. Ignorare questa distinzione era per Manzoni pura idola-

tria, mentre Tommaseo dipinge il desiderio classicista di voler riesumare 

“i trastulli del mondo adolescente” con sprezzante ironia, segnata da un 

segno a margine di Pavese:

Che le favole di Siringa, di Dafne, di Mirra valessero un 

tempo ad avvivar la natura, non puossi niegare: ma 

quelli eran trastulli del mondo adolescente; e non è 

l’Artico Genio ch’abbia infranta alle Naiadi l’urna, ma 

il tempo che l’urna insieme colla naiade consumò. 

Lamentarsi a’ dì nostri dell’urna delle Naiadi infranta, 

è come il lagrimare che un vecchio facesse al vedere 

logorato dagli anni un giocolin di fanciulli.232 96

L’ottica cristiana dalla quale Tommaseo affronta la questione emerge 

anche nel suo commento alle parole di Platone, provenienti dal X libro 

della Repubblica, in cui il filosofo argomenta la ben nota esclusione dei 

231	 Ivi, p. 10. 
232	 Ivi, p. 22.
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poeti dalla città ideale. Al termine della citazione Tommaseo aggiunge 

che la scienza mitologica porta con sé “Voluttà” e “Violenza”, due attributi 

che fanno emergere chiaramente la visione cristiana del letterato. Pave-

se segna con due parentesi graffe a margine l’aggiunta:

Alle quali sentenze, se mestier fosse pruova o com-

mento, io aggiungerei che i velami della mitologica 

scienza portano quasi tutti sopra sé scritto un di que-

sti due nomi: la Voluttà, o la Violenza.233 90

Il contributo che la mitologia poteva dare alle lettere viene dunque 

interpretato come compiuto e non più capace di dare forza, vigore e 

vera ispirazione alla poesia. Tommaseo esprime questo pensiero in ma-

niera estremamente chiara e Pavese lo segna a margine con una paren-

tesi:

Quanto dalle favole antiche trar si poteva di Bello, in 

gran parte sen trasse.234 92

Le motivazioni che portano alla cacciata degli dei dal regno della po-

esia non sono però di natura solamente religiosa. Come già accennato, 

nella polemica classico-romantica un altro aspetto di rinnovamento su 

cui i romantici insistettero fu la creazione di una poesia che fosse sia più 

accessibile di quella mitologicamente erudita e che, allo stesso tempo, 

potesse esprimere i sentimenti e i valori di un mondo contemporaneo 

radicalmente diverso da quello antico. Così Tommaseo si preoccupa che 

la poesia non solo abbia come oggetto il messaggio cristiano, ma sia 

233	 Ivi, p. 14.
234	 Ivi, p. 16.
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altresì in grado di esprimere quelli che lui definisce “poeti italiani”. Pavese 

rimane colpito dall’argomentazione e la evidenzia con due parentesi a 

lato del testo in due parti diverse di esso: 

Se Dante, se il Petrarca, se gli altri più sommi avesse-

ro i campi del poetico regno misurati con l’occhio del 

Monti, potrìa forse dire l’Italia d’avere avuto un Poeta? 

Coloro che svellendo, a dir quasi, l’anima dall’affatto 

di tutte le cose che li circondano non esercitano l’ale 

dell’immaginazione che per vagare in un mondo di 

scolorati fantasmi, io li chiamerò di buon grado poeti 

se tali son essi, ma non potrò mai nomarli poeti italia-

ni.235 89

Ove poi per setta romantica intendasi la disprezzatrice 

de’ rinnovati mitologici sogni, io vorrei per onor dell’I-

talia sperare che i più de’ Letterati Italiani sieno o sien 

prossimi ad essere irrevocabilmente romantici.236 87

Il richiamo ad una “poesia italiana” offre l’occasione anche per attacca-

re la grande importanza attribuita strumentalmente da Monti alle favole 

nordiche e alla loro presenza nei componimenti a loro contemporanei. 

Tommaseo rivendica infatti la possibilità che la poesia proveniente da al-

tri paesi sia più sviluppata di quella italiana, e Pavese sottolinea lo spun-

to:

Anche le nebbie soffiate dal gelido Arturo paion forse 

all’illustre Poeta più dense che veramente non sieno. 

235	 Ivi, p. 11.
236	 Ivi, p. 7.
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Non conviene da poche parti far somma del tutto. Se 

la letteratura de’classici d’oltremonte agli’Italiani in ge-

nere può più nuocere che giovare, da ciò non segue, 

ch’ella non sia della nostra al presente più florida, più 

efficace, più grande.237 91

Riflessioni che colpiscono nuovamente Pavese a poche pagine di di-

stanza, dove vengono sostanzialmente ribadite e dove lo scrittore sotto-

linea una frase e pone la consueta parentesi graffa a lato:

Che il tetro solo a taluni sia bello, noi ‘l sappiamo pur 

troppo: anche il Monti, benché seguace di quella ch’ei 

chiama Mitica Dea, non rifuggì le larve e gli spettri, 

che non sono, a dir vero, il minore ornamento de’versi 

suoi. La sensibilità d’altronde è il luogo comune del 

secolo; e come potrebbe mai un poeta moderno mo-

strarsi sensibile, senza fingersi mesto?

Un sistema in letteratura, sia buono, sia reo, è dannoso 

sempre, appunto per ciò ch’è un sistema. Far consi-

stere tutto l’originale nel nuovo, tutto l’affettuoso nel 

sentimentale, tutto l’elegante nel classico, tutto il bello 

nel descrittivo, tutto il poetico in un subietto piuttosto 

che in un altro, egli è un fingere d’ignorare chè sia ori-

ginalità, bellezza, eleganza, poesia.238 93-94

Dopo aver attaccato le argomentazioni montiane, Tommaseo arriva 

a proporre quella che, secondo lui, è la miglior direzione percorribile 

237	 Ivi, p. 15.
238	 Ivi, p. 17.
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dalla poesia. Se per Monti la Natura chiedeva vendetta della sottrazio-

ne di tutti quegli dei che prima la popolavano, per Tommaseo il regno 

della Natura dev’essere popolato da quegli spiriti che riescono a unire 

la terra e il cielo e, così facendo, che possono unire un’esigenza estetica 

(il “Bello”, punto di riferimento costante delle riflessioni di Monti) ad una 

imprescindibile esigenza morale. Pavese comprende come questo sia il 

punto centrale dell’idea di letteratura di Tommaseo e di tutta la scuola 

romantica e lo evidenzia con brevi linee a lato del testo:

Popolare di spiriti il regno immenso della Natura; do-

nar loro e apparenza di forme, e, ciò che più vale, im-

pulso d’Amore; agli oggetti inanimati (chi’l vieta?) dar 

vita e favella; temperar delle fisiche cose il concento 

con le morali, sì che l’armonìa ne riesca del Bello col 

Buono; congiungere per la scala delle idee religiose il 

ciel con la terra; scernere in ogni rivo, in ogni arbore, 

l’anima del mondo, lo spirito del primo amore; nuovi 

mondi creare che delle spirituali cose alla mente degli 

uomini rappresentino un’idea men del vero distante; 

diffondere sopra l’università delle cose un’aura con-

solatrice che dalle varietà della vita faccia surger quel 

riso dell’universo ch’è l’Ordine; fare in somma la Natura 

specchio d’Amore, l’uomo centro della Natura, e Dio 

centro dell’uomo; quest’è più che accoppiare le Ninfe 

co’ Satiri, e il cielo e la terra popolare di sozze divinità, 

o vili, o stolte, o maligne.239 97

239	 Ivi, p. 34.
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3. 4 Conclusioni

I Dialoghi con Leucò ebbero, nell’ambito dell’opera pavesiana, una du-

plice valenza. Da un lato furono il punto di arrivo di una lunga frequen-

tazione coi classici, che, come si è visto, affondava le sue radici nella gio-

vinezza dello scrittore, il quale aveva continuato a leggere autori antichi 

per tutta la vita e ai quali, all’incirca dal 1936, aveva affiancato la lettura 

di alcuni grandi interpreti delle mitologie e del mondo antico. Dall’altro, 

però, quei dialoghi “piccoli, rachitici e proprio carini”240 furono la realiz-

zazione poetica di una personale teoria mitica che aveva elaborato sul 

diario a partire dal 1942 e che trovò la sua più completa espressione 

nei saggi di Feria d’agosto, composti tra Casale Monferrato e Serralunga 

di Crea. La riduzione a chiarezza dei propri miti, il ruolo della memo-

ria nel ricordare e rivivere i momenti aurorali dell’infanzia, quei luoghi 

unici dove ciò che accadde una volta accade per sempre, trovarono 

nei Dialoghi quella dignità poetica che, per la loro natura saggistico-

programmatica, non avevano potuto trovare nelle pagine di Feria. I due 

momenti della chiarificazione teorica e della successiva realizzazione 

poetica non furono esperienze diverse, ma furono i due momenti di una 

medesima esigenza che in Pavese fu sempre e prima di tutto poetica. 

Così i Dialoghi nacquero sulla base delle riflessioni elaborate tra il 1943 

e il 1945 e rappresentarono il viaggio compiuto da Pavese attraverso la 

sua infanzia, i suoi miti e il suo destino: una discesa agli inferi all’interno 

di sé stesso, come ben esprime l’Orfeo de L’inconsolabile. Per compiere 

questo viaggio egli scelse il mito classico non solo perché esso era un 

“vivaio di simboli” cui apparteneva “una particolare sostanza di significati 

che null’altro potrebbe rendere”, ma anche perché riprendere le storie di 

dèi ed eroi rappresentava sia un ritorno all’infanzia della sua formazione 

240	 Pavese così li definisce nella lettera del dicembre 1947 ai coniugi Pinelli. Cfr. Pavese Lettere II 200. 
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letteraria sia riprendere vichianamente un linguaggio che secoli prima 

era stato usato dall’uomo per esprimere le sue più profonde angosce, 

speranza e timori.241

Oltre a ciò, si può ora aggiungere che Pavese, nel periodo fondamen-

tale dell’elaborazione della sua teoria del mito, in un momento in cui 

probabilmente non aveva ancora deciso quali contorni avrebbe assun-

to la realizzazione poetica di quelle teorie, trovò nelle letture di Monti 

e Tommaseo importanti suggestioni che lo avrebbero poi condiziona-

to nella scelta di recuperare il mito classico. Le posizioni espresse dai 

due letterati, seppure in contrasto tra loro, ebbero entrambe un ruolo 

importante nelle scelte poetiche di Pavese. La strenua difesa, da parte 

di Monti, di quella mitologia che aveva dato “portento e meraviglia” ai 

carmi, trovò terreno fertile in Pavese. Egli infatti, come testimoniato dai 

Dialoghi, sarebbe stato profondamente d’accordo col poeta ferrarese 

nel cercar di recuperare quella grande capacità della mitologia classica 

non solo di esprimere “incanto e meraviglia”, ma anche di dare vita ad 

elementi naturali come quei “laghi, fiumi, […] viti e spiche e i fiori e l’erbe 

e le rugiade” che, in Pavese, si prestarono bene ad un’associazione con 

quei “luoghi unici”, la cui importanza lo scrittore stava teorizzando pro-

prio in quei mesi. Questo ricorso alla mitologia non doveva però essere 

sterile e vacua erudizione e in questa direzione anche le critiche di Tom-

maseo ebbero il loro peso. Le posizioni, soprattutto in campo spiritua-

le, tra Tommaseo e Pavese erano radicalmente distanti e diversi erano 

altresì gli assunti di fondo delle loro poetiche, ma nella rielaborazione 

alla quale Pavese sottopose il patrimonio mitico dovette certamente in-

cidere il monito romantico a non lasciar che quelle storie divenissero 

mera ripetizione di formule e cliché letterari. Le risposte cui giunsero i 

241	 Sulla definizione “vivaio di simboli” cfr. B. Van Den Boscche, “Un vivaio di simboli”: dialogare con il mito greco, in 
E. Cavallini (a cura di), La “musa nascosta”, cit., pp. 143-155.



128

due scrittori furono altresì differenti: se per i romantici la mitologia an-

dava abbandonata perché ormai non più capace di esprimere nuovi e 

profondi contenuti e perché troppo lontana sia dall’aderenza alla realtà 

sia dal messaggio cristiano, Pavese decise invece di riscrivere alcuni epi-

sodi del mito classico, innervandoli di una nuova e personale tensione e 

rendendo le trame antiche nuovamente capaci di esprimere i tormenti, 

i dubbi e le sofferenze dell’uomo.

Così Calvino nella sua recensione ai Dialoghi poté parlare della “ri-

cerca anche erudita” che la composizione dell’opera aveva richiesto a 

Pavese, ma non parlò, e nessuno esponente della critica dopo di lui lo 

fece, di erudizione o di stanca riproposizione di temi classici ormai privi 

di qualsiasi interesse.242 Se questo non accadde è perché dietro le storie 

di Orfeo, Odisseo, Arianna ed Esiodo, Pavese riuscì a porre la sua indivi-

dualità e a dare di quelle vicende note una nuova, complessa e quanto 

mai affascinante visione. 

242	 I. Calvino, Dialoghi con Leucò, in «Bollettino di Informazioni Culturali», 10 (1947), pp. 2-3. Il contributo di 
Calvino è stato dettagliatamente analizzato da Eleonora Cavallini. Cfr. E. Cavallini, Pavese tra gli dèi: Calvino 
primo commentatore dei Dialoghi con Leucò, in S. Fornaro & D. Summa (a cura di), Eidolon. Saggi sulla tradizione 
classica, Bari, Pagina, 2013, pp. 125-144.
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Appendice* 

*	  Si riportano in appendice le scansioni delle sottolineature compiute da Pavese sui volumi discussi nel testo 
e di alcuni documenti d’archivio inediti, provenienti dalla Biblioteca Civica “Giovanni Canna” di Casale Mon-
ferrato e dall’archivio generale dei Padri Somaschi di Roma. Le immagini sono ordinate con numerazione 
crescente da 1 a 97.
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