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Introduzione

Sabato 27 gennaio 1945 le truppe sovietiche giunte nella cittadina 
polacca di Oswieçim (in tedesco Auschwitz), a una sessantina di 
chilometri da Cracovia, abbattono i cancelli del campo di sterminio 
e restituiscono la libertà a circa 7.650 prigionieri. Da quel momento 
il mondo può ascoltare le testimonianze dei sopravvissuti. La Shoah 
costituisce la tragedia più grande del XX secolo, i campi di sterminio 
sono il pozzo più nero della storia umana. Tra il 1942 e il 1945 i nazisti 
realizzano un campo ogni 90 chilometri con lo scopo di cancellare 
il popolo ebraico e non solo (anche rom, omosessuali, dissidenti 
politici). 
Dal 2001, con l’approvazione della legge 211/2000, anche l’Italia 
riconosce il 27 gennaio quale “Giornata della Memoria”. Una ricorrenza 
che il Consiglio regionale del Piemonte, attraverso il suo Comitato 
Resistenza e Costituzione, ha fin dall’inizio contribuito a promuovere 
e a sostenere attraverso numerose iniziative sul territorio. Per 
esempio, le “pietre di inciampo” (Stolpersteine). Una di queste è 
stata deposta davanti al Conservatorio di Torino per ricordare il 
musicista e compositore Leone Sinigaglia: la morte non lo raggiunse 
nei campi di concentramento ma a Torino, nell’ospedale Mauriziano, 
probabilmente a causa di un infarto mentre lo arrestavano per 
deportarlo.
La musica. È stata scritta e suonata anche nei lager. Classica, canti, 
canzonette, musica sacra, cabaret. Come forma di resistenza, per 
non arrendersi, per continuare a vivere e a sperare. Pensiamo a 
Terezin, il più grande campo in territorio cecoslovacco. Lì morirono 
in centotrentacinquemila. Tornarono solo in 3.097. La propaganda 
tedesca lo presentava come un modello, un posto dove si componeva 
musica, si ascoltavano concerti e si faceva teatro.
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La realtà era ben altra. 
Questa pubblicazione intende offrire un’agile panoramica sulla 
produzione musicale nei lager, nella convinzione che, come sostiene 
Francesco Lotoro, pianista e compositore italiano che da oltre 
trent’anni cerca, archivia ed esegue la musica composta nei campi 
di prigionia e di concentramento, “se questa musica non viene fatta 
conoscere al mondo, è come se non fosse mai uscita dal lager. E 
suonarla anche solo una volta significa riscattarla e ottenere quella 
giustizia che non è stata concessa al compositore”.

Nino Boeti
Presidente del Consiglio regionale
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Auschwitz, 27 gennaio 1945

“La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’ab-
battimento dei cancelli di Auschwitz, Giorno della Memoria, al fine di 
ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la 
persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subìto 
la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in 
campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di stermi-
nio, e a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i 
perseguitati”. Così recita l’articolo 1 della Legge 20 luglio 2000, n. 211 
che ha istituito il “Giorno della Memoria”.
Il 27 gennaio del 1945 cadeva di sabato e le truppe sovietiche, giun-
te nella cittadina polacca di Oswieçim (in tedesco Auschwitz), a circa 
sessanta chilometri da Cracovia, abbatterono i cancelli del campo di 
sterminio, liberando circa 7.650 prigionieri.
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Ad Auschwitz, circa due settimane prima, i nazisti si erano precipi-
tosamente ritirati, portando con loro, in una marcia di morte, tutti i 
prigionieri sani, molti dei quali morirono lungo il percorso.

L’orrore dei campi della morte
In realtà i sovietici erano già arrivati precedentemente a liberare dei 
campi nel profondo est polacco, come quelli di Chełmno e di Bełżec, 
ma questi, essendo di sterminio e non di concentramento, come 
Treblinka e Sobibòr, erano vere e proprie “fabbriche di morte” dove i 
deportati venivano immediatamente uccisi nelle camere a gas.
La scoperta di Auschwitz e le testimonianze dei sopravvissuti rivela-
rono compiutamente, per la prima volta, al mondo l’orrore del geno-
cidio nazista.
Solo ad Auschwitz, furono deportate più di un milione e trecentomi-
la persone. Novecentomila furono uccise subito al loro arrivo, altre 
duecentomila morirono a causa di malattie, fame e stenti. I soldati 
sovietici si trovarono di fronte non solo i pochi sopravvissuti ridotti a 
pelle e ossa ma, durante l’ispezione del campo, rinvennero le prime 
tracce dell’orrore consumato all’insaputa del mondo intero: tra i vari 
resti, quasi otto tonnellate di capelli umani.
Lì, nel sud della Polonia, a partire dalla metà del 1940, funzionò il più 
grande campo di sterminio di quella sofisticata “macchina” tedesca 
denominata “soluzione finale del problema ebraico”.

Sette milioni di morti
Auschwitz era una vera e propria metropoli della morte, composta 
da diversi campi come Birkenau e Monowitz, estesa per chilometri. 
C’erano camere a gas e forni crematori, ma anche baracche dove i 
prigionieri lavoravano e soffrivano prima di venire avviati alla morte.
Gli ebrei arrivavano in treni merci e, fatti scendere sulla cosiddetta 
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“Judenrampe” (la rampa dei giudei), subivano un’immediata selezio-
ne, che li portava quasi tutti direttamente alle “docce”, come i nazisti 
chiamavano le camere a gas.
I morti nei campi di sterminio, ai quali vanno aggiunti anche le cen-
tinaia di migliaia di ebrei uccisi nelle città e nei villaggi di Polonia, 
Ucraina, Bielorussia, Russia, nei ghetti come quello di Varsavia e altri 
ancora, furono più di sette milioni.
Oltre che nei campi di sterminio più a est, gran parte delle vittime dei 
nazisti trovò la morte nei lager di Auschwitz-Birkenau, Dachau, Flos-
semburg, Dora-Mittelbau, Neuengamme, Ravensbruck, Mauthausen, 
Buchenwald e Terezìn.



8 I tascabili di Palazzo Lascaris

La musica dell’Olocausto

La deportazione italiana
Dei deportati italiani, almeno 8.600 furono gli ebrei e circa trentamila 
i partigiani, gli antifascisti e i lavoratori (questi ultimi arrestati in gran 
parte dopo gli scioperi del marzo 1944). Ci furono, poi, centinaia di 
migliaia di soldati e ufficiali del disciolto esercito italiano che, dopo 
l’armistizio dell’8 settembre, lasciati senza ordini, soprattutto per 
quanto riguarda l’atteggiamento da tenere verso l’ex alleato tedesco, 
diventarono degli sbandati. Gli ottocentodiecimila militari italiani 
catturati dai tedeschi sui vari fronti di guerra vennero considerati di-
sertori e, quindi, giustiziabili se resistenti (in molti casi, soldati e uffi-
ciali vennero trucidati, come a Cefalonia).
Deportati nei lager, furono classificati come internati militari (Imi), 
non riconoscendoli come prigionieri di guerra, per poterli “schiaviz-
zare” senza controlli, ignorando la Convezione di Ginevra sui prigio-
nieri del 1929.
Oltre seicentomila, nonostante le sofferenze e il trattamento disuma-
no subito nei lager, pur sollecitati ad aderire alla Repubblica di Salò e 
al regine nazista, rimasero fedeli al giuramento alla Patria e scelsero 
di resistere, pronunciando un orgoglioso e dignitoso “No” al fascismo.
I militari detenuti presso le carceri di Peschiera del Garda furono 
i primi deportati italiani e giunsero a Dachau il 22 settembre 1943. 
Poi conobbero la tragedia dei lager nazisti gli ebrei, gli antifascisti 
condannati al carcere o al confino, gli altri militari arrestati sui diversi 
fronti di guerra. 

I campi di concentramento in Italia
Nell’Italia del Nord furono creati dei campi di transito dove gli arre-
stati (partigiani, antifascisti, ebrei) sostavano per un breve periodo, in 
attesa dei convogli che li avrebbero trasportati nei grandi lager del 
Reich e dei territori occupati.
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Uno era situato a Fossoli di Carpi, presso Modena. Fu smantellato 
nell’estate del 1944 e sostituito da un altro campo di transito situato 
più a nord, a Bolzano. Un altro si trovava a Borgo San Dalmazzo, in 
provincia di Cuneo.
Anche in Italia venne istituito un campo di sterminio: la Risiera di San 
Sabba, a Trieste, dal 20 ottobre 1943 al 29 aprile 1945.
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La musica dell’Olocausto

Nei lager e nei campi di prigionia non c’era soltanto il silenzio rotto dal la-
mento dei prigionieri o dalle grida delle guardie. C’era tanta musica e di ogni 
genere: classica, da ballo, jazz, inni, opere liriche, canzonette, cabaret. E an-
che molta musica sacra: ebraica, cattolica, protestante. Musica che esprime-
va voglia di vivere, resistere, non piegarsi.
La “musica dell’Olocausto” fu composta nei ghetti, nei campi di concentra-
mento, tra i rifugiati o nella clandestinità, come espressione del dolore e del-
lo sgomento, del senso di rivolta e di speranza di coloro che erano vittime 
delle persecuzioni politiche e razziali messe in atto dalla Germania nazista e 
dai suoi alleati tra il 1933 e il 1945.Dopo la fine della Seconda guerra mondia-
le la musica è diventata uno strumento della memoria.
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Discriminati e perseguitati
Numerosi musicisti e compositori furono discriminati o deportati per la pro-
pria appartenenza “razziale”, per le idee politiche o per l’orientamento ses-
suale.
La musica stessa divenne terreno di scontro quando il nazismo promosse un 
proprio stile musicale che bollava come “arte degenerata” il jazz e ogni ten-
denza musicale anticonformista o non gradita ai vertici del Reich.
I musicisti perseguitati reagirono usando la propria arte come forma di re-
sistenza spirituale e strumento di denuncia dell’oppressione. Già negli anni 
Trenta si materializzò una strenua opposizione da parte di musicisti tedeschi 
nei campi di concentramento nazisti o nelle terre d’esilio.

Nei ghetti e nei lager
Anche nei ghetti e nei campi d’internamento la musica continuò, tenace-
mente, a esistere. C’era una musica “ufficiale”, che i prigionieri erano costretti 
a eseguire nelle orchestre che i nazisti costituivano nei campi di concentra-
mento e di sterminio. Ad essa si contrappose la musica clandestina dei de-
portati, i canti di protesta.
Nei ghetti di Varsavia, Łódź, Cracovia e Vilnius i consigli di autogoverno ebrai-
co continuarono a organizzare nei teatri spettacoli musicali e concerti. Ma si 
eseguiva musica anche nelle case private o, come a Varsavia, nei caffè e nelle 
mense.
La musica diventò una forma di resistenza per i musicisti e per il loro pubbli-
co. In particolare, nel ghetto e nel campo di concentramento di Terezìn.

Terezìn, la “città di Teresa”
Terezìn sorge a una sessantina di chilometri a nordovest di Praga. Nell’arco 
di un decennio, tra il 1780 ed il 1790, l’imperatore d’Austria Giuseppe II fece 
edificare questa “città di guerra” proprio al centro della Boemia.
La città prese il nome di Theresienstadt (in ceco, appunto, Terezìn), ovvero 
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la “città di Teresa”, in onore della madre, l’imperatrice Maria Teresa d’Austria. 
La regione di Theresienstadt/Terezìn, quella dei Sudeti, era abitata, da molti 
secoli, prevalentemente da popolazioni di etnia e lingua tedesca, pur trovan-
dosi in territorio boemo.
Il profilo era quello di una città militare, divisa in due parti (la “piccola” e la 
“grande” fortezza), progettata allo scopo di difendere Praga da attacchi pro-
venienti da nord, edificata alla confluenza dell’Ohře (Eger in tedesco) con 
l’Elba, uno dei fiumi più lunghi dell’Europa centrale. Il punto prescelto era 
all’altezza della divisione in due rami dell’Ohře.

Le due fortezze
Lungo il ramo più a occidente venne costruita la fortezza più grande e più 
munita. Lungo il ramo orientale, quella più piccola. La distanza tra le due è di 
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circa un chilometro.
Questo sistema difensivo poteva ospitare una popolazione tra seimila e set-
temila persone, compresa la guarnigione. Il ruolo militare di Terezìn era in 
funzione antiprussiana.
Le lotte tra l’Austria e la Prussia di Federico II avevano insegnato che era cosa 
saggia, oltre che prudente, proteggere adeguatamente la capitale della Bo-
emia.Però, nonostante la minaccia prussiana, rimase una città militare per 
meno di un secolo e non fu mai al centro di combattimenti.
Così, nel 1882, venne abbandonata come sede di guarnigione e la piccola 
fortezza a oriente venne adibita a carcere per prigionieri particolarmente 
pericolosi. Come Gavrilo Princip, che uccise l’arciduca Francesco Ferdinando 
d’Austria e sua moglie il 28 giugno 1914 a Sarajevo, accendendo la scintilla 
che portò allo scoppio della Prima guerra mondiale.

Da Terezìn ad Auschwitz
Dopo l’anschluss dell’Austria, nel marzo del 1938, Hitler annesse anche la re-
gione dei Sudeti nell’ottobre dello stesso anno dopo aver ottenuto il consen-
so dei governi inglese e francese (ma non di quello Cecoslovacco) alla Con-
ferenza di Monaco. Nel 1940, la Gestapo iniziò la costruzione di un enorme 
ghetto nella fortezza, facendone un campo di lavoro forzato.
Nel periodo in cui durò il ghetto – dal 24 novembre 1941 alla liberazione, 
avvenuta l’8 maggio 1945 – vi passarono centoquarantamila prigionieri. 
Proprio a Terezìn perirono circa trentacinquemila detenuti. Degli ottantaset-
temila prigionieri deportati a Est, dopo la guerra fecero ritorno solo 3.097 
persone.
Fra i prigionieri del ghetto di Terezìn ci furono all’incirca quindicimila bam-
bini, compresi i neonati. Erano in prevalenza bambini degli ebrei cechi, de-
portati a Terezìn insieme ai genitori, in un flusso continuo di trasporti fin 
dagli inizi dell’esistenza del ghetto. La maggior parte di loro morì, nel corso 
del 1944, nelle camere a gas di Auschwitz. Dopo la guerra non ne ritornò 
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nemmeno un centinaio e di questi nessuno aveva meno di quattordici anni. I 
bambini sopportarono il destino del campo di concentramento assieme agli 
altri prigionieri di Terezìn.

Fame, miseria e sofferenza
Dapprima i ragazzi e le ragazze che avevano meno di dodici anni abitavano 
nei baraccamenti insieme alle donne; i ragazzi più grandi stavano con gli uo-
mini. Tutti i bambini soffrirono con gli altri le misere condizioni igieniche e 
abitative e la fame. Soffrirono anche per il distacco dalle famiglie e per il fatto 
di non poter vivere e divertirsi normalmente come i coetanei.
Per un certo periodo i prigionieri adulti riuscirono ad alleviare le condizioni di 
vita dei ragazzi facendo sì che venissero concentrati nelle case per i bambini. 
La permanenza nel collettivo infantile rese meno difficile, specialmente sotto 
l’aspetto psichico, l’amara sorte dei piccoli prigionieri.
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La scuola del ghetto
Nelle case operarono educatori e insegnanti prigionieri che riuscirono, nono-
stante le infinite difficoltà e nel quadro di limitate possibilità, a organizzare 
per i bambini una vita quotidiana il più normale possibile e perfino l’insegna-
mento clandestino.
Sotto la guida degli educatori i bambini frequentavano le lezioni e partecipa-
vano a molte iniziative culturali preparate dai detenuti. I bambini di Terezìn 
scrivevano soprattutto poesie e disegnavano. Una parte di questa eredità 
letteraria si è conservata.

Con gli occhi dell’innocenza
L’educazione figurativa veniva organizzata nelle case dei bambini secondo 
un piano preciso. Le ore di disegno erano dirette dall’artista Friedl Dicker 
Brandejsovà.
Il complesso dei disegni che si è riusciti a salvare e che fanno parte delle 
collezioni del Museo statale ebraico di Praga, comprende circa quattromila 
disegni.
I loro autori sono per la gran parte bambini dai 10 ai 14 anni. Utilizzavano i 
più vari tipi e formati della pessima carta di guerra, ciò che potevano trovare, 
spesso utilizzando i formulari già stampati di Terezìn, le carte assorbenti. Per 
il lavoro figurativo i sussidi a disposizione non bastavano e i bambini dove-
vano prestarseli a vicenda. Nonostante tutto, i piccoli di Terezìn credevano in 
un domani migliore. 
Espressero questa loro speranza in alcuni disegni in cui hanno raffigurato il 
ritorno a casa. Sui disegni c’è di solito la firma del bambino, talvolta la data di 
nascita e di deportazione a Terezìn e da Terezìn.
La data di deportazione da Terezìn è anche in genere l’ultima notizia del 
bambino. Gran parte dei bambini morì.
Ma è rimasto conservato il loro lascito letterario e figurativo che a noi parla 
delle sofferenze e delle speranze perdute.
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Arte e musica a Terezìn 
A Terezín vennero condotti molti artisti, musicisti e intellettuali famosi, che i 
nazisti non avevano potuto far scomparire da un giorno all’altro.
Molti pittori decisero di mettere le proprie capacità al servizio della denun-
cia, o per lo meno della memoria, di quanto accadeva a Terezín.
In particolare Helga Weissova, un’ebrea praghese che fu internata con la fa-
miglia nel 1942, quando aveva dodici anni.
Nonostante la sua giovane età, era già un’artista matura, capace di documen-
tare in modo efficace tutto quello che vedeva, viveva e provava.
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I concerti musicali
Tra i disegni realizzati a Terezìn ci sono molti manifesti che pubblicizzavano 
i concerti e le serate musicali e le scenografie realizzate per alcuni spettacoli 
di teatro e di cabaret. Piccoli gruppi di musicisti si esibivano di sera, nelle sof-
fitte delle caserme adibite a dormitori. Era anche questa una forma di creati-
vità che contrastava l’abbrutimento cui erano sottoposti dai nazisti. A Terezín 
furono rappresentati vari balletti e opere liriche quali “La sposa venduta”, “Le 
nozze di Figaro” e “Carmen”, mentre una band denominata “The Ghetto Swin-
gers” suonava musica jazz. Ai bambini venne dedicata un’opera intitolata 
“Brundibar”, con musiche di Hans Krása, dirette da Rafael Schächter. L’opera 
era stata composta a Praga nel 1938 ma fu rappresentata per la prima volta 
a Terezìn il 23 settembre 1943, coinvolgendo molti bambini del ghetto. Le 
repliche furono innumerevoli, nei luoghi più disparati della “città di Teresa”. 
Hans Krása, internato a Terezín il 10 agosto 1942, fu trasferito ad Auschwitz e 
lì venne ucciso il 18 ottobre 1944.
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Testimoniare con testi e spartiti musicali

Determinati e coscienti dell’importanza della loro testimonianza per 
le generazioni future, i compositori si preoccuparono di nascondere 
le proprie opere per evitare che andassero perse o distrutte durante 
la deportazione nei campi di sterminio o di lavoro coatto. Ci si affidò 
anche alla memoria dei superstiti che consentì, nel dopoguerra, di 
ricostruire alcuni dei brani perduti. 

L’opera di “Shmerke” Kaczerginski
Shmaryahu “Shmerke” Kaczerginski, poeta e musicista, dedicò gran 
parte della propria vita alla raccolta di canzoni yiddish - la lingua par-
lata dalla maggioranza degli ebrei dell’Europa centrale e orientale - 
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pre-belliche e alle canzoni dei campi di concentramento e dei ghetti.
Autore ed editore della maggior parte dei primi libri di canzoni 
sull’Olocausto, Kaczerginski ne conservò oltre 250, la maggior parte 
di quelle ancora conosciute, raccolte nel 1948 in un libro scritto inte-
ramente in yiddish. 
Quando il volume uscì Kaczerginsky disse: “È impossibile parlare 
dell’occupazione tedesca in un linguaggio civile. Tutti gli scritti, i do-
cumenti non possono ritrarne l’orrore. Quelli che non c’erano non 
possono capire l’incubo che milioni di persone hanno vissuto. Ora, 
quando guardo indietro, penso spesso: ‘Che cosa ci è successo? Come 
abbiamo potuto vivere e morire così?’. Anche per i sopravvissuti col 
tempo questo diventerà un insopportabile e irrisolvibile rompicapo. 
Troppi pochi documenti sono stati svelati per dare anche solo un’i-
dea parziale di quanto accaduto e della terribile vita quotidiana degli 
Ebrei. Per questo penso che le canzoni, che gli Ebrei dei ghetti e dei 
campi cantavano coi loro cuori tristi, possano fare la differenza per la 
memoria e la storia. Canzoni che cantavano al lavoro, quando stava-
no in fila per una scodella di zuppa, quando combattevano e quando 
erano portati al macello. Solo ora sappiamo quanto grande fosse la 
loro creatività in questi tempi terribili”.

Riscattare la musica e darle giustizia
Una parte importante nel lavoro di trasmissione della memoria è sta-
ta e viene svolta dal pianista e compositore italiano Francesco Lotoro.
Da più di trent’anni si occupa di rintracciare, archiviare ed eseguire 
la musica composta nei campi di prigionia e concentramento tra il 
1933 e il 1953, anno della liberazione degli ultimi prigionieri di guerra 
detenuti nei campi sovietici. Un lavoro immenso che ha consentito 
di raccogliere oltre 4.000 spartiti appartenuti a musicisti di molte na-
zionalità, riuniti nell’Enciclopedia della musica concentrazionaria Kz 
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Musik, un’opera monumentale in 24 cd.
“Se questa musica non viene fatta conoscere al mondo, è come se 
non fosse mai uscita dal lager - afferma il pianista -. E suonarla anche 
solo una volta significa riscattarla e ottenere quella giustizia che non 
è stata concessa al suo compositore”.
La sua è un’opera importante, monumentale e di grande rilievo come 
lo sono anche la raccolta di canzoni di Vevel Pasternak del 1948, com-
poste nei ghetti e nei campi di concentramento e il canzoniere di Ilse 
Weber, pubblicato in Israele negli anni ‘90, dal marito sopravvissuto 
ad Auschwitz.

Il “Quatuor pour la fin du temps”
Un altro esempio della capacità evocativa ed emozionale della mu-
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sica è il “Quatuor pour la fin du temps” di Olivier Messiaen, la strug-
gente composizione concepita dal musicista francese durante la 
permanenza nel campo di concentramento Stalag VIII-A di Görlitz, al 
confine Sud-Ovest della Polonia.
Il “Quatuor pour la fin du temps” (o, in italiano, “Quartetto per la fine 
del tempo”) è considerato uno dei più alti esempi di musica cameri-
stica del ventesimo secolo, eseguita per la prima volta in prigionia nel 
campo di concentramento di Görlitz e, quindi, fortemente simbolica.

Esther Béjarano e l’orchestra femminile di Auschwitz 
Straordinaria è la storia della musicista e cantante Esther Béjarano. 
Internata giovanissima ad Auschwitz, Esther suonava nell’orchestra 
del campo di sterminio.
Nata nel dicembre del 1924 in Germania, nella Saarland, in una fami-
glia di musicisti di origine ebraica, Esther Béjarano, i cui genitori e una 
sorella vennero uccisi dai nazisti, fu deportata ad Auschwitz. Lì entrò 
a far parte dell’orchestra femminile del campo, l’unica mai esistita nei 
lager nazisti, che aveva il compito di accompagnare le detenute al 
lavoro, “accogliere” ogni nuovo arrivo di deportati, e suonare per gli 
ufficiali SS ogni qualvolta lo richiedessero.
Trasferita al campo di Ravensbrück venne impiegata nella manova-
lanza coatta alla Siemens. Dopo la Liberazione emigrò in Palestina, 
dove si affermò come cantante e insegnante di musica.
Nel 1960 tornò in Germania con il marito Nissim e con i figli Edna e 
Joram. Ad Amburgo insieme ad altri ex perseguitati fondò l’Auschwi-
tz Komitee Deutschland, proponendo un repertorio che spazia dai 
testi contemporanei di denuncia sociale ai canti yiddish tradizionali 
e della Resistenza.
Tra i suoi brani, uno dei più famosi è “Nje Buditshe” (Non mi svegliare), 
un canto in lingua romanes dei Sinti e Rom di Auschwitz che recita 
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“Non mi svegliare, non voglio capire il mondo. Non voglio vedere i 
tormenti del mio popolo. Ragazza mia pensa solo ai bei tempi e non 
guardare come veniamo trattati”.
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Le canzoni dai ghetti e dai lager

Gli spartiti composti nei campi di sterminio svelano la realtà dram-
matica di coloro che, tra violenze e angherie, erano costretti dai loro 
aguzzini ad esibirsi per intrattenere i gerarchi nazisti. Un patrimonio 
musicale dal valore inestimabile che solo in parte ha visto la luce.
Come ha più volte sottolineato Francesco Lotoro, fondatore e pre-
sidente della Fondazione “Istituto di letteratura musicale concentra-
zionaria”, è emerso dalle ricerche che “i musicisti internati nei lager 
nazisti furono oltre 1.600 e che le partiture composte furono oltre 
quattromila, solo il dieci per cento delle quali totalmente recupera-
te”. Un’incredibile e vasta comunità di autori di diverse nazionalità, in 
gran parte ebrei, che oltre a comporre testi e musiche nei lager, orga-
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nizzarono vere e proprie formazioni musicali, femminili e maschili, in 
realtà come Birchenau, Auschwitz e in altri campi.
In un’immagine storica ad Auschwitz, compaiono i musicisti che su 
ordine degli aguzzini delle SS erano costretti a suonare ogni giorno. 
“Quegli stessi musicisti che, insieme a tanti altri sfortunati colleghi 
- ha detto Lotoro in una intervista - composero musiche struggenti 
che l’atrocità nazista non riuscì a distruggere e che oggi contribui-
scono a ricordarci, con la forza della musica, uno dei momenti più bui 
della nostra storia”.
Il repertorio delle canzoni scritte nei campi di concentramento da 
musicisti ebrei deportati, molti dei quali morirono nelle camere a 
gas, è molto vasto e propone testi e musiche di grande bellezza, con 
parole struggenti, spesso opera di poeti. In molti si esprimevano in 
yiddish. Anche di fronte alla morte e alla più nera disperazione le voci 
degli ebrei non tacquero, lasciandoci una testimonianza di quanto 
accadde negli anni più scuri e dolorosi della storia moderna. Basta 
scorrere le biografie di alcuni di loro per comprendere l’importanza 
delle testimonianze consegnate alla memoria.

Victor Ullmann
Fu un grande compositore ma anche un brillante pianista e diretto-
re di opere. Allievo di Schönberg, aveva creato moltissimo materia-
le musicale prima della deportazione a Terezìn nel 1942. Purtroppo, 
molto di questo enorme lavoro andò distrutto.
La particolare natura del campo di Terezìn permise a Ullman di resta-
re attivo musicalmente. Continuò a comporre intensivamente con la 
convinzione che la vita sarebbe andata avanti dopotutto.
Una delle opere che scrisse nel campo fu “L’imperatore di Atlantide”. 
I nazisti non permisero che venisse messa in scena perché notarono 
delle somiglianze tra l’imperatore dell’opera e Adolf Hitler.
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Nel 1944 fu deportato ad Auschwitz Birkenau e fu ucciso nelle ca-
mere a gas. Lasciò i lavori che aveva scritto a Terezìn, perché fossero 
custoditi, ad un amico che li portò in Inghilterra. Negli anni ’70 “L’im-
peratore di Atlantide” fu presentato per la prima volta ad Amsterdam.

Willy Rosen
Al secolo Julius Rosenbaum, nacque a Magdeburg in Germania. Nel 
1942 fu incarcerato nel campo di transito di Westerbork e nel 1944 fu 
deportato ad Auschwitz, dove morì.
Era un cantante molto popolare e un notevole intrattenitore. Nel 
campo diede vita, con alcuni amici musicisti e cantanti, a quello che 
chiamò ironicamente “Il miglior cabaret in Olanda!”.

Johanna Spector
Fu l’unica della sua famiglia a sopravvivere all’Olocausto nazista dopo 
essere stata prigioniera in diversi campi di concentramento. Immigrò 
dopo la guerra negli Stati Uniti e decise di dedicarsi allo studio della 
musica ebraica.
Acquisì il dottorato dall’Università della Columbia e Hebrew Union 
College. Come professoressa all’Università passò la propria vita inse-
gnando l’antica cultura e musica delle comunità ebraiche non occi-
dentali.

Carlo Taube
Studiò musica con Ferruccio Busoni, come Kurt Weill. Diventò un 
performer e un compositore prima di essere deportato a Terezìn nel 
1941 con sua moglie e suo figlio.
Continuò a scrivere musica e a esibirsi nel campo, presentò la sua “Te-
rezìn Symphony”, finché non fu deportato ad Auschwitz con la fami-
glia, dove morirono tutti.
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Selma Meerbaum Eisinger
Nacque a Czernowitz, in Ucraina, e morì all’età di 18 anni nel cam-
po di lavoro Michailowska. Era ebrea e amava la poesia.
Capì presto che la speranza era un sogno, lontano e irraggiungi-
bile.
Renee Abramovic, una sua amica, riuscì a scappare dal campo na-
scosta nel retro di una carrozza, e camminando attraverso la Polo-
nia e l’Ungheria, finalmente arrivò in Israele. Nel suo zaino portava 
con sé il piccolo libro di poesie scritte da Selma.

Ilse Weber
Nacque nel 1903 a Witkowitz, in Cecoslovacchia. Amava scrivere 
e pubblicò tre libri di poesie e storie e un libro di fiabe ebraiche 
prima del 1933.
Nel 1939, fu improvvisamente troppo tardi per emigrare da Praga, 
dove al tempo viveva con la sua famiglia e i suoi due figli.
Nel 1942 tutta la famiglia fu deportata a Terezìn.
Diventò infermiera nel campo e si prese cura dei più deboli.
Durante la notte traduceva l’orrore cui assisteva di giorno scriven-
do poesie e componimenti.

Cantava per i bambini e per gli ammalati le sue canzoni e le sue 
bellissime melodie, a volte solo con la sua voce a volte accompa-
gnandosi con una chitarra.
Nel 1944 con i suoi figli e i bambini malati di cui si prendeva cura, 
fu uccisa nelle camere a gas di Auschwitz.
Le sue canzoni non furono mai trascritte, ma i sopravvissuti furono 
in grado di ricordarle e riportarle alla vita.
Suo marito, che sopravvisse, le pubblicò per la prima volta nel 
1991.
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Un repertorio ricco d’interpreti
Il repertorio delle musiche composte nei ghetti e nei lager ha avu-
to importanti interpreti. Tra questi la cantante tedesca Ute Lem-
per.
In un’intervista, l’artista ha ricordato: “Come tedesca, nata dopo la 
Guerra, sposata a un uomo ebreo a New York da vent’anni, sono 
da sempre legata alla storia, terribile, dell’Olocausto. È mia re-
sponsabilità e dovere etico onorare la cultura del popolo ebreo e 
stimolare il dialogo su questo orribile passato”.
Ute Lemper ha rievocato con emozione quando, il 27 gennaio 
2015, a settant’anni dalla liberazione di Auschwitz, è stata invita-
ta a cantare canzoni del ghetto ebraico e dei campi di concen-
tramento per commemorare l’Olocausto di Roma: una conferma 
dell’impegno che aveva assunto già nel 1987 quando era stata 
protagonista di una grande serie “Decca” dal titolo “Entartete Mu-
sic”, che presentava i compositori ebrei e la loro musica bandita 
dai nazisti, e che ha poi proseguito con “Songs for eternity”. 
“Sono stata catturata da queste canzoni e dalle storie che si ce-
lano dietro a ognuna di esse - ha confessato -. Ho studiato così 
un libro unico nel suo genere, una raccolta di canzoni di Vevel 
Pasternak del 1948, che raccoglie canti dei ghetti e dei campi di 
concentramento così come il canzoniere di Ilse Weber, pubblica-
to in Israele negli anni ‘90 dal marito sopravvissuto ad Auschwitz. 
Entrambe le raccolte mi sono state donate dalla mia amica Orly 
Beigel che è per metà messicana, metà israeliana ed è figlia di un 
sopravvissuto all’Olocausto”. 
Si dice che la musica, a volte, possa raccontare l’inesprimibile, l’in-
dicibile.
In questi casi, raccontando il clima d’odio, la segregazione, la di-
scriminazione razziale e lo sterminio, la musica è diventata testi-
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monianza di coraggio, resistenza e rifiuto dell’oblio.
Le canzoni e gli spartiti giunti fino a noi ci ricordano il dovere della 
memoria e rammentano che nessuno può rinchiuderla né cancel-
larla quando si tengono gli occhi aperti - e in questo caso l’ascolto 
attento - sulla Storia.
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